你十七岁，早起晚睡，每天要饮几罐汽水。
  这是我高中时最爱的歌，每次听的时候都会开一罐330ml的雪碧，透明的，气泡在舌尖炸开，微甜。每次喝到最后一口望向窗外，萧逸就会骑着他那辆山地车从校园主干道穿梭而过。
  那是散发着橘子花味道，易碎又芬芳的初夏午后。在浓郁繁盛的树荫下，白色衬衫与红色车身形成强烈对比。他比艳阳下翻飞的树叶更耀眼。
  每一次都好像重新闯入我的生命。
  习惯在背后吻他完全为了，想日以继夜有火花。
  歌词循环到这一句，我咕咚咽下最后一口。对着他远去的背影，小心翼翼地，隔着茫茫空气献上一个雪碧味道的轻吻。
  气泡在胸腔里慢慢下沉，破碎。
  萧逸不是品学兼优的好学生，我敢笃定。
  他骨子里是有点叛逆的人，被学生的身份压着，无处释放的情绪，成长中稚嫩的惊痛，一瞥而过清亮的眼神。
  下午四点半的课余时间，他会在天台上偷偷抽烟，我没有惊扰他，只是在他每次离开之后，拉开铁门走上去。
  那时我稚嫩的爱情非常纯粹，不敢奢望什么，只期盼在干净美好的没有丝毫瑕疵的年纪，静静看着他的身影，已是难以言状的欢喜。
  我捡起他掐掉的烟尾巴，触摸来自他指间的温度。残余的温度，好像我们的指尖相触。
  对了，萧逸高中时就有纹身。纹在脊柱处，一行简单的黑色英文。他高叁下学期出事后，休养了两个月才回来，那天是他的篮球告别赛。
  赢了之后无数掌声欢呼爆发，萧逸面上没有任何表情。汗淋漓地直接扯了白衬衫，扣子全部崩落在地。他扬着衣角随意地往场外一丢，女生们尖叫着去抢。而他用仍缠绕着绷带的手，拧开矿泉水瓶，从头顶开始倾倒。水淋湿了他的黑发，顺着他的后颈往下淌，划过脊柱，落入腰际。
  他背对着场外，我注意到了那处纹身，是新的，目测不超过一个月。
  “The path to glory is always rugged.”
  令我心惊胆颤的，是他侧肋处的一大团淤青，冷白皮肤上两道狭长纵横的粉色伤疤，源于被缝合尚未长好的皮肉，触目惊心。
  篮球场的尖叫可以掀翻整座学校，高叁教导主任都被惊动。来看了眼萧逸，把他拎走了。
  萧逸出事的前因后果，我自高中起就听过很多传闻，有些确实很离谱。但真相如何他本人不说，我就一直不会问。因为太过沉重，我没有揭开的勇气。
  这不仅是身上的伤疤，也是生命的劫难。初次登场在十八岁，永久性地毁了他的赛车梦，毁了他的家庭。那正是年轻的，充斥着希望与热血，即将展翅腾飞的年纪，被猝然折断脊梁。
  事变最残酷的后果是，萧逸矜贵无比的那双手受伤了。比生命还要珍贵的手，承受的是永久性损伤。
  日常生活没问题，平时开车也没问题，但上赛场这辈子都不可能了。
  这是萧逸亲口告诉我的，那时候他正在参与一部赛车主题电影的拍摄，是男主角。我不愿他再想起曾经的痛，这种痛一生一次足够。
  他为骄傲而生，为荣耀而战。他本不应如此。
  我们在娱乐圈底层匍匐着，仰望着，僵硬地，日复一日地挣扎着。
  是时运不济，更是命途多舛。在娱乐圈里，最重要的是命，是运。所以才有那么多艺人大佬远赴泰国求大师养小鬼供佛牌，无数钞票撒出去支持封建迷信事业，只为了红。
  萧逸成名的契机，是一部刑侦剧，主角是缉毒卧底警察，导演和剧本都算优质。但没人接，因为太苦了，不仅要去穷乡僻壤实地拍摄，导演还是圈里出了名的严谨较真儿，可能一场烈日或者暴雨下的动作戏能拍个十几条。现在的年轻人都不怎么愿意吃苦。
  最重要的一点，这个题材在当时的影视行业不火。当时火什么？耽改剧，古装耽改剧。无数年轻流量或者糊咖都想靠一部耽改，实现逆天改命。
  已有两部极其成功的前车之鉴，当时大家都挤破了头争另一部筹拍的古装耽改大饼。叫什么百灵鸟世尊和他的小徒弟，名字我记不清，反正是大公司大制作。
  毫不夸张的说，整个行业的年轻艺人都疯了一样去试镜。不管男女，不管身份是演员还是偶像，圈里有点流量的，糊成一批的，都赶着往那个项目凑。
  公司大经纪人Simon也让手底下的所有人都去试镜，包括萧逸在内。主角肯定是没希望，但爆款剧里演个配角混脸熟，也是好的，说不定就沾光火了。
  但我拦着萧逸别去，这种东西，赚快钱的。同类型爆款有一有二，有叁的可能性真不大。萧逸听我的，他并不想麦麸。幸好大经纪人也懒得管，我们就自行解决了。
  至于那部刑侦剧，第一次看到主角描述的时候，脑子闪现的就是萧逸的脸。他虽然有点坏，痞，脾气不好，私生活乱得一塌糊涂。但他身上永远有一股韧劲和血性，恰好符合那个角色独有的特质。
  萧逸身上有着难得的少年感，严肃时冷静淡漠，得意时轻狂不驯，看似对一切都不屑一顾，却又愿意为某种理想全力以赴。
  像极了江遥。对，江遥就是那部剧中的主角——
  缉毒专业，在校表现优异，毕业直接收入缉毒大队，执行秘密卧底任务。时长八年，远赴云南，毒枭逃亡缅甸途中一路追随传递情报。最终行动收网，为保护卧底同僚，不幸中枪身亡。
  去国千里，有路难回。卧底八年后，收网行动因为他才大获成功，可当初踏上征途的少年再也回不来。他用一生仰望的故国再也未能踏足。
  江遥。
  叁江归望断，千里故乡遥。
  他生于滨江之地，长江叁角洲的水土滋养了他丰神俊朗的外貌，培植了他无畏的赤子心。他死在遥远的异国他乡，尸体被草草投入焚化炉。
  他的骨灰烧在火里，散在风里，身后无名的碑立在荒草里。
  幸好那是故国内的荒草。来自国界线的守望，像他无数次仰望的星空，那颗星星指引着他回家的路。虽然死在黑夜，但面朝着故国的方向，面朝着那颗星星，还不至于沦落为孤魂。
  倒地的一瞬间，江遥脑海里想起一句话，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。同僚的手颤抖地抹上他的眼睛。第一下没有盖上，因为他想望着故国，死去。
  后来国界线内为江遥立起一座空碑，没有遗照没有名字，只有一个日期。他年轻生命终结的那一日。此时片尾曲响起，穿插着黑白的回忆片段。
  那是他毕业后的入警宣誓——
  “我志愿成为中华人民共和国人民警察，献身于崇高的人民公安事业。”
  那时他穿戴警服，笔挺硬朗，眼神坚毅。他最珍贵的那套警服，只穿过一次。因为他背景清白，他狠戾起来就是天生的坏种，骨子里却有着难得的少年孤勇与满腔的报国意气。他不是为青史留名而去，是为家国安全奔赴。
  最后一幕是江遥倒地前紧紧握住同僚的手。两双沾血的手迭在一起，像极了薪火传承。
  缉毒事业不会因为我一个人的倒下而停止。会有更多的年轻人，满怀热血，为国土安全，为人民安全，而奋斗终身。
  全剧终。
  “萧逸，我们赌一把。”
  因为是网剧，成本投入不是很高，对演员咖位要求也不高，贴角色就行，所以萧逸才能顺利拿到这个角色。自然片酬也不高，大部分钱都拿去服化道和后期宣传。试镜最终回通过后，导演很满意，甚至还亲自动笔给他加了几场原本没有的戏。
  事实证明我的眼光还可以。萧逸的剧和那部古耽大制作几乎同期进行，杀青之后不久，内部的限耽令就下来了。听说当时古耽后期连夜剪辑，定档日期也是一改再改，最后拖了整整叁年才能播出。
  最终成品剧情改得物是人非，从一开始铺天盖地浩浩荡荡的宣传，到最后反响平平人走茶凉，亏得血本无归。最要命的是这剧签了对赌协议，还有无数的联名合作，全得赔。
  影视行业的风向说不上瞬息万变，但在政策指令和大众口味面前，所有的投机取巧资本运营，都显得那么无力。
  可惜风云翻覆手，也无力挽山河。
  同时期，萧逸的戏早早播出，火了。带着他的人，也火了。网络平台播出大获成功之后，这部剧再度上星播出，又揽获了一笔国民关注度。命运对他，不至于那么坏。
  这部刑侦剧的成功，剧情，角色，宣传，叁者缺一不可。
  主线杀青之后，剧组和某个大平台合作又拍摄了一系列的幕后专访。揭秘整部剧的内涵主旨、幕后制作、角色塑造之类的。
  萧逸在专访中讲自己对于江遥的理解，对于禁毒事业的崇敬。那时他还很年轻，略带稚气的一张脸在镜头里正气凛然，非常硬朗帅气。腰杆板直地端坐，好像他并不是一名新人演员，而就是江遥刑警本人。
  非常具有迷惑性，把一众女生蛊得一愣一愣的。
  不得不承认，在攫取异性目光这点上，萧逸天赋异禀。
  他说：“江遥八年前从警校毕业，入警宣誓的那一刻便已视死如归。他知道自己面对的是战场是魔窟，是万丈深渊，却仍抱着一颗赤子心悍然跳入，一生浮载浮沉。”
  “虽然作为卧底，对故国炽热的情感不能被察觉和理解，但我只管献出我的热血为之奋斗。”
  他还表示——
  禁毒事业永远是“在路上”，这是世界上最远最艰难的路，它如此之长，承载着无数场生死较量。这条路贯穿了缉毒警察对于故国家人一生的思念，盛满他们生命里所有的苦乐悲欢。
  季节变换时光飞逝，缉毒警察一个个离去，又一个个加入。来来去去中，是生命的迭代，永恒不变的，是禁毒决心的传承。江遥警官死了，但还会有无数个江遥，承载着理想与决心，战战兢兢却义无反顾地走向不可知的未来。
  这段话说得非常真挚，后来被公安部看到，邀请萧逸参与禁毒宣传片的拍摄。
  而萧逸被粉丝津津乐道的好身材，102-76-96，也是源于拍摄这部剧时日日夜夜的训练，警校时光里，他在烈日下光裸上身，扛着枪汗水淋漓，这个片段被无数人珍藏在梦里。
  江遥这个白月光角色，足够令人难忘。剧集播完时，剧粉开始为他刷屏——
  再见，江遥。你好，萧逸。
  于是我知道，我们赌对了。
  这个流量为王娱乐至死的时代，大家都执着于赚快钱，很少有年轻人琢磨着好好演戏。萧逸不一样，他对于工作非常认真，哪怕他并不喜欢这个行业。所以后来他能拿影帝，甚至蝉联叁届影帝，也是情理之中。
  作为经纪人我必须说实话，萧逸不是天赋型演员。这个年代再无天才出世，对比大前辈们年轻时的作品，我觉得萧逸演技也就那样，合格但不惊艳。他的表演完全胜在对于角色本身的塑造，人物立稳了，有些瑕疵不是行家很难看出来。
  幸好在当时同行们的努力衬托下，萧逸的表演总是显得格外好，格外贴合角色。没办法，人浮于事的社会，你只要稍微努力花点心思，就能脱颖而出。何况萧逸还那么聪明。
  但萧逸真的不能演感情波动剧烈的角色，那种情绪波澜起伏的戏码，特别是感情戏，完全暴露他的短板。每次挑剧本我都小心避开。
  后来有一次大意没避开，他和视后拍年度催泪情感剧，叫什么《他从暮光中而来》，萧逸一个深情的表情卡了十叁条，脸上肌肉都快抽搐了，就是演不出来感觉。
  幸好视后比较好说话，开了个玩笑。影帝，看来你的心真不在我这儿啊。
  萧逸就像一柄珍稀的匕首，远看锋利冷峻，近看精致夺目，光芒璀璨又轻盈，内里深沉且厚重。江遥是我们拿下的第一滴血，为这柄匕首完美开刃。
  Simon曾经对我说，你胆子挺大。我知道他不是在夸我，是在警告，因为这部戏他本来不乐意，还是我磨了很久才松口点头。那个时候，我和萧逸，都没什么话语权。
  我确实胆子大，尤其是在搞钱这件事上。
  初战告捷，萧逸的演艺之路逐渐有起色。前途好似一片光明，我们很天真，以为踏踏实实走下去，就能一帆风顺平步青云。直到后来才明白，金字塔底端到腰部的路，很好走，可是从中间开始，越想往顶端爬就越难，那才叫磨炼。
  磨平棱角，熔炼人性。
  越高越孤寒。越高，爬上去的手段越见不得人。越高，你活得越不像个人。
  一路往上爬的过程中，我们也终于从公司loft搬出去，换了好几个小区，越来越烧钱。
  现在我们还是住一块儿，城东最高档的楼盘，寸土寸金大平层。依旧遵循着他上我下的尊卑原则，他住顶楼，我住他楼下。
  他的大平层还带一个室外泳池，轰趴特别方便。我曾经无数次半夜上他家敲门，处理烂摊子。包括但不限于：送避孕套，洗澡善后，给他操的哭哭啼啼的小女生喊车，有时候他还让我买头疼药送上去，我怀疑他是酒喝多才引起的偶发性头痛。
  萧逸从来不留人过夜，只是很喜欢在家里开趴体。因为音乐声震耳欲聋，能把楼下的我闹得鸡犬不宁，然后我就会上楼拍门，主要是骂他。他后来渐渐有点抖M，叁天不挨我的骂，就要上房揭瓦。
  最开始我经常沦落到大半夜套件外套出门给萧逸买避孕套，后来学聪明了，直接批了一箱备在家里，也给他家备了一箱。但萧逸好像永远记不住自己家的套子在哪儿，也听不懂我指示的话。我这才明白，关键哪里是什么避孕套，关键是他就想折腾我。
  他疯起来半夜让我上门修水管这种事也是能做出来的，当然我不可能给他修水管，淹死他得了。
  我和他的每辆车里，随身的每个包里，永远都有至少一盒避孕套。入行这么多年，我没有交过一个男朋友，却天天带着避孕套走。有时候我想想这些年能赚的盆满钵满，可能和这也有关系。
  因为套子吸精（金），这也算是自我安慰。
  有一回翻包被女同事看见了萧逸的款，她笑着揶揄：“啧啧，男朋友很行啊。”
  我只能尴尬地笑。
  “你怎么这么好命，身边都是又帅又猛的男人。你带的萧影帝，传闻可是睡过的都说猛啊。所以八卦一下萧影帝真的，很猛吗？”
  我笑得更尴尬了。
  “他不行。”