我只去过一次佛堂。
  去看观音。
  我不拜佛，也不信佛。但是有天，在破陨的庙堂里，千年之间，我看见观音。
  那天我一路上山，只有我一个人。我不知道我为什么会上山。很多事情并没有答案，所以无需刨根问底。我称之为……宿命。
  我觉得我应该上那座山，所以我去了。
  山路很不平，我的脚踩入泥潭，一路浸泡过裤腿。刚下过雨，山路崎岖不平，路上生满野刺与荆棘，我的皮被刮伤。有些扎入肉，有些划了很长一条血痕，就在脸上，脖子上，身上背上。
  倒也不疼。
  要见山，这就是必经之路。
  生命中头一次我身边没有围着人。没有人谄媚的对我笑，没有人拉着我的手去做那些事。离了欲与温床，身体就是冷的，冷得像尸体。我不知道我还能做些什么，在那条路上我一直走，走了很久，仿佛一个人的朝圣道。
  可是又有些好笑。
  我不信佛，也不信神。所以我在朝圣谁？
  佛？
  还是……观音。
  那天在一片灰败中，我看见观音。
  到时已经黄昏，佛堂没有一个人。有人说这座庙堂立了一千年。一千年，足够信徒将它彻底遗忘，足够其衰败，成为洪流中的一粒沙。
  灰旧破陨的门堂，在一千年里撑着，没有成为废墟。我站入门堂，下了很大一场雨，从空漏的横梁上铺天而下。打在我身上，我仰头看向观音。
  很高，站在一方，由上至下天光。
  一千年，他已经很老了。
  四处很安静，只有泼落的雨声。我没有跪下求他什么，只是站在他跟前。
  他手中有一串珠，他的眉眼很悲悯。不知道为什么，那天我感觉，他在看着我。
  他看着我，我看着他。
  我们沉在无边的静默里，横着千年的时光。千年之前他就站在这，千年之后，他被人遗忘。偶尔有香火，插在苹果上，连个正经的石炉都没有。
  他曾经是辉煌的。
  其实再辉煌，也会被遗忘。
  从生到死是宿命。
  从死到虚无也是宿命。
  观音如此，石头如此，我也如此。
  其实生和死没有什么不同，都在轮回中走着。总有人将生死看得太重，总有人觉得，一生要做些什么才不枉。这太好了，有欲望是件太好的事情。人生了欲望，活着才有意思。
  有了欲望，才有这样那样的东西；有了这样那样的面，人才变得厚重。
  我在他面前站了很久，直到身后来了个老和尚。
  灰布衣，沾湿了水，在我身侧，双手合十朝我躬了躬身。跪在地上，用左手捻起一炷香火，扎在腐朽的苹果上。
  苹果是黄的，有些地方已经发黑，软腍腍的陷下去，不知道是不是被烫伤。
  “人人都在求观音，您知道观音求谁么？”老和尚突然开口，我侧首望向他，没有说话。
  他虔诚地拜了拜，没有看向我。
  “观音求自己。”
  他将额头叩在石头上，掌心张开，放在两侧接光。
  我没有跪下，回头望了很久观音。
  一千年前，观音是观音。
  一千年后，观音还是那个观音。
  后来我没有再入佛堂。