第24章
  萨克斯和塞利托缓步走上了楼梯，楼道里满是松木清洁剂和油炉加热后的气味。
  “他是怎么进来的？”萨克斯奇怪道。
  “这男人神出鬼没的，妈的，他想怎么进来就怎么进来。”
  萨克斯抬头看着楼梯井。他们停在了一扇门外，门上的名牌上写着：里克特/多布斯。
  场面不太好看……
  “进去看看吧。”
  萨克斯推开了门，走进了露西·里克特的公寓。
  进门后，面前是一位身材健美的女性，穿着运动衫，头发别在脑后。正在与一位穿着制服的警官对话，听到他们进门后，她转过头，看向了他们，在看到他们肩颈处的金色警徽后，脸色沉了下来。
  “你是管事的？”露西向塞利托问道，她怒气冲冲地走过来，直接凑到了塞利托的身前。
  “我是负责调查这起案件的警官之一。”塞利托和萨克斯说明了自己的身份。
  露西将双手叉在腰上，说道：“你们到底在想什么？”露西大声说道：“你们明知道，外面有一个疯子在四处杀人，还留下这种时钟，却不告诉大家？我在那鸟不拉屎的沙漠服役了好几个月，可不是为了回来把自己的命交到这种操蛋的人渣手里，就因为你们不把这么重要的消息通知给大家。”
  他们花了很久才让她冷静下来。
  “女士，”萨克斯说，“他的作案手法并不是先留下时钟做预告，再找时间过来杀人。所以他确实闯进了你的房间，你很幸运。”
  露西·里克特确实很幸运。
  大约半小时之前，一个路人看见一个男人从露西家的消防通道往楼顶上爬。他打电话报了警。钟表匠显然低头看到了路人，察觉到自己被人发现了，于是便逃了。
  警方在附近搜索了一番，并没有发现钟表匠的踪迹，也没有目击者看到长得像钟表匠的电脑合成图像的人。
  萨克斯看了一眼塞利托，后者说：“很抱歉给您带来了这么大的麻烦，里克特女士。”
  “很抱歉？”露西嘲讽道，“你们应该尽早将消息公之于众。”
  两位警探互相看了看对方。塞利托点了点头说道：“我们会的。我们会让公共事务部门在当地新闻上发表声明。”
  萨克斯说：“我们想调查一下您的公寓，他可能留下了一些证据。还想再问您几个问题。”
  “稍等一下，我要先打几个电话。我的家人可能已经看到新闻了，我不想让他们担心。”
  “这确实很重要。”塞利托说。
  露西拿出了手机，接着又语气强硬地说道：“我说了，我要打电话，你们回避一下。”
  “莱姆，你在吗？”
  “开始吧，萨克斯。”刑侦专家此刻正坐在他的实验室中，通过无线电与萨克斯通话。他想起来，也许就在下个月或是几个月之后，萨克斯就会在头上或是肩膀上架上一台高清摄像机，将拍摄到的画面传回到他的实验室中，这样一来，他就能看到萨克斯所看到的一切，他们还开玩笑说，这是詹姆斯·邦德的玩具。但他感到心中刺痛，他想着，也许能为他配备高清摄像机的人，为他看世界的人，不会是萨克斯了。
  他很快将这种伤感的情绪压了下去，并告诫自己，就像之前告诫那些为自己工作的人一样：现在外面还有一个逍遥法外的罪犯，将他绳之以法才是当前最重要的事情，而三心二意是抓不住他的。
  “我们让露西看了钟表匠的合成图像，她没有认出来。”
  “他今天是怎么进去的？”
  “不知道，如果按他之前的作案手法，他应该是从前门撬锁进来的。但后来，我猜他上了楼顶，然后从消防梯爬进了被害人家中的窗子。他进了房间，留下了时钟，等待下手的时机，但是，出于某种原因，他又爬了出去。也就是这时，有目击者看到了他，然后他顺着消防梯爬到楼顶，逃走了。”
  “他在被害人公寓里时，藏在了哪里？”
  “他把时钟放在了浴室。消防梯通到公寓的主卧室，所以他也在主卧室里待过。”萨克斯停了一下，而后继续说道，“他们在外面寻找目击者，但是没人看到过他，也没人看到他的车。也许他和他的同伙是步行过来的，毕竟，他们的suv在我们这里。”格林尼治村附近通有十多条地铁线，他们有可能乘坐其中的任何一条逃走。
  “我不这么认为。”莱姆解释说，他认为钟表匠和他的同伙很可能是驾车来到这里的，因为在犯罪活动中，选择开车与否，是作案手法中的一点，而犯人的作案手法很少会改变。
  萨克斯搜查了卧室、消防梯、浴室，还有钟表匠进出这些场所的可能路线。她还检查了公寓的楼顶，并没有发现维修的痕迹，她将自己的发现报告给了莱姆。
  “什么都没有，莱姆。就好像他自己有一套防护服一样，什么痕迹都没留下。”
  著名的法国犯罪学专家，埃德蒙·罗卡，曾提出了罗卡定律：凡两个物体接触，就会产生转移现象。罪犯必然会从犯罪现场带走一些东西，亦会留下一些东西。这条定律对于刑事调查来说，有些盲目乐观，因为有些时候，现场的痕迹太过微小，极不易发现，很难取证。或者是找到了明显的痕迹，但对案情毫无帮助。但是罗卡定律关于痕迹的理论没有错——凡有接触，必有痕迹。
  但莱姆却常常会想，会不会存在这样一种极少见的罪犯，同自己一样敏锐，甚至还胜他一筹，并且精通刑侦调查技术。所以，他甚至可以打破罗卡定律，作案后不带走任何现场的东西，也不留下任何痕迹。钟表匠，会不会就是这样的罪犯？
  “再想想，萨克斯……肯定还有些可查的线索，那些我们忽略的线索。被害人怎么说？”
  “她有些受惊，还没回过神来。”
  莱姆闻言沉默了片刻，说道：“我要使用我们的秘密武器了。”
  凯瑟琳·丹斯坐在露西家的客厅中，露西·里克特坐在她的对面。
  露西身后的墙上挂着一幅吉米·亨德里克斯的海报，还有一幅他们夫妻二人的结婚照，她的丈夫脸圆圆的，穿着军装，笑容可掬。
  丹斯注意到，尽管刚刚从鬼门关走过一遭，但眼前的女子异常冷静。正如萨克斯所说，她显然有心事。不过，丹斯感觉，困扰着露西的并不仅仅是刚才发生的事情。她并没有表现出对于钟表匠事件的创伤应激反应；让她不安的另有缘由，且让她忧心已久。
  “如果你不介意的话，能再讲一遍事发经过吗？”
  “只要能抓住那个狗娘养的，说几遍都行。”露西开始讲述，她当天上午从健身房回来，到家之后，发现了那座时钟。
  “我有点心烦，听着那个时钟的嘀嗒声……”露西的脸上露出一丝恐惧，她表现出了战斗或逃跑反应。丹斯引导她讲出了在异国服役时碰到的炸弹，“我当时以为那可能是谁买来的礼物什么的，但是它有点吓到我了。之后，我感觉有风吹进来，就四处看了看。我发现卧室的窗子开着，然后，警察就来了。”
  “你没有发现别的异常吗？”
  “没有，我记得是没有了。”
  丹斯又问了她一些别的问题。露西·里克特既不认得西奥多·亚当斯，也不认识乔安娜·哈珀。她也想不到有谁会想要害她。露西试图回忆了一些其他的细节，但再讲不出更多有用的信息了。
  露西表现得十分勇敢（鉴于她对一个连环杀人凶手的称呼：“狗娘养的”），但是，丹斯觉得，那是因为在露西的心中，有其他的事情，让她有些顾不上刚刚经历的凶险。她的手臂和双腿摆出了明显的防御姿势，但这并不是欺诈行为的隐性表现，而是出于一种对潜在威胁的防卫。
  丹斯觉得自己需要换一种策略，于是，她放下了手中的笔记本。
  “你这次回城里是有什么事吗？”丹斯随意地问道。
  露西回答说，自己在中东服役，这次回来，是因为休假。一般休假时，她会和她丈夫——鲍勃，在德国团聚，他们在那里有些朋友，但是她这周四要在国内参加一个表彰会。
  “哦，是这次阅兵游行活动的一部分吧？”
  “是的，没错。”
  “恭喜你。”
  露西笑得并不由衷，丹斯注意到了她这一细小的反应。
  她自己也露出同样的微笑。凯瑟琳·丹斯回想起比尔，她的丈夫，在获得局里颁发的英勇表现嘉奖四天后，去世了。此时听到露西的讲述，她突然又想起了从前。
  甩甩头，压下似乎要翻涌而起的记忆，丹斯继续说道：“你刚刚从战场回来，就碰上了这种事，可真倒霉。刚出虎穴，又入狼窝。”
  “其实也没那么可怕，在中东服役，新闻报道有些夸大其词了。”
  “总归是很危险的……但是，你看起来适应得不错。”
  显然，丹斯在说反话，因为露西的身体语言表现得与之恰恰相反。
  “哦，还好吧。不过是听命行事，没什么大不了的。”她如是说，手指却紧紧地扣在一起。
  “你在部队都做些什么？”
  “我负责燃料运输，基本上就是开补给车。”
  “很重要的工作。”
  露西耸了耸肩：“算是吧。”
  “能休假回来一定很好吧，我猜。”
  “你服过兵役吗？”
  “没有。”丹斯回答道。
  “好吧，在部队里，有这样一条守则：永远不要错过任何一个放松和休息的机会。就算只是和上级一起喝饮料，也不要错过，因为你能和他们合影，以后还能把合照挂在墙上。”
  丹斯继续引她倾诉更多：“除了你之外，还有多少士兵会参加典礼？”
  “十八个。”
  露西此刻依然没有放松下来。丹斯猜测，她的紧张是不是因为要在典礼上发表几句感言？要知道，公众演讲给人们带来的恐惧甚至超过了高空跳伞。“这次活动规模有多大？”
  “我也不清楚，应该一两百人的样子。”
  “你的家人也会去吧？”
  “哦，是的，他们都会去。典礼结束后还有个招待宴会。”
  “就像我女儿说的，”丹斯说道，“聚会很棒，有什么好吃的？”
  “不要想太多，”露西开玩笑说，“我们是在格林尼治村，也就只有意大利菜。烤意大利面、新西兰小龙虾、香肠。我母亲和姨妈会做些吃的，我会准备些甜点。”
  “啊，那是我的最爱，”丹斯说道，“甜食……说得我都饿了。”她随后又说：“抱歉，我扯远了。”丹斯依然没有打开笔记本，她看着面前这个女人的眼睛，说道：“还是说说今天的事。你刚刚说，你泡了一杯茶。放洗澡水，然后感觉到有凉风吹进来。于是你进到卧室，卧室的窗子开着。我刚刚问你什么来着？哦对，你有没有发现别的奇怪的地方？”
  “没有了。”露西立刻回答说，就像之前一样，但她又皱起了眉头，说道，“等等，你知道吗……确实还有一件事，不太对劲儿。”
  “真的吗？”
  丹斯所用的策略，叫作“溢流”式问话。她已经确信，让露西心烦意乱的不仅仅是钟表匠的袭击，还来自她的海外军旅生活，不止这些，不知道为什么，露西对于即将到来的典礼也很介怀。丹斯将她的压力来源搞清楚后，开始不停地问她与之相关的问题，让她不断地习惯、渐渐适应压力，麻木她的心理防线，从而放松心神，想起被暂时封存的其他记忆。
  露西站了起来，走向卧室。她一言不发，丹斯也站起来，跟着她。阿米莉亚·萨克斯也加入了她们。
  露西四下打量着房间。
  小心些，丹斯对自己说。露西显然是想起了什么，丹斯耐心地沉默着。有很多审讯员因为在这种关键时刻对受审者逼得太紧，而导致整场问讯失败。对于这种模糊的记忆，你只能静静地等着它自己浮现，不能用力过猛地强求。
  观察和聆听是审讯中最重要的两个部分，开口说话排在最后。
  “除了开着的窗子，还有一个不对劲儿的地方……哦，你知道吗？我想起来了。我之前进这间卧室找嘀嗒声的来源时，房间里有个地方不一样了——我看不见梳妆台了。”
  “为什么觉得不对劲儿？”
  “因为，今天早上我离开去健身房的时候，需要找我的墨镜，我看了一眼梳妆台，墨镜就在台上，我拿起来就走了。但是，我进来找声音的那次，却没有看见梳妆台，因为衣柜的门是开着的，挡住了梳妆台。”
  丹斯问道：“所以说，那个男人把时钟放下之后，就藏在衣柜里，或是藏在了门后？”
  “有可能。”露西说道。
  丹斯转向萨克斯，后者点了点头，微笑着说：“非常好，我要开始干活儿了。”随后，她用戴上橡胶手套的手，打开了衣柜的门。
  这是他们第二次失手了。
  邓肯却将车开得更为谨慎，比平时还要小心。
  他沉默着，十分冷静。他的表现让文森特更加担忧。若是邓肯像文森特的继父那样，握紧拳头，狠狠地捶几下方向盘，或是大喊几声，他会觉得更好受些。（“你干了什么？”男人怒火中烧，他在说自己强暴莎莉·安妮的事情，“你这个肥猪变态！”）他担心，邓肯会不会受不了两次失败，觉得自己受够了，然后放弃整个计划。
  文森特不想让他的朋友离开。
  邓肯只是缓缓地开着车子，规规矩矩地在路的这一侧行驶，既不加速，也不赶黄灯。
  他一言不发，已经沉默了很久。
  终于，他对文森特讲了事情的经过：在他说完打算去正门敲门，让露西挂掉电话后，爬上楼顶，他低头一看，发现公寓楼旁的巷子里有一个男人，正在盯着他，然后一边从口袋里掏出手机，一边对邓肯大声喊着，叫他不要动。他快速爬上了楼顶，向西面跑过几栋楼，然后，顺着绳子下到一条小巷里，之后迅速地跑回了他们的别克车。
  邓肯小心翼翼地开着车，但是却并没有打算去任何地方。起初，文森特以为他这样做，是为了甩掉身后可能跟来的警察，但是根本没有警车在追捕他们。而后，他意识到，邓肯顺着自动导航，在兜圈子。
  就像时钟的指针一样。
  如同前一次的逃跑一样，脱险后的紧张感退去后，饥饿感再次来袭，文森特能够感觉到，这蚀骨般的渴求让他的下巴、脑袋和腹部隐隐作痛。
  人不吃饭，就会死……
  他想回到密西根，去找他妹妹，和她吃顿晚饭，一起看电视。但他妹妹不在这里，她远在千里之外，也许此刻也正在思念着自己——但这种想象丝毫没有缓解他的饥饿……他的渴求太过强烈，他对此毫无办法！他想要大喊。文森特想着，自己可以在新泽西的商场碰运气，或是在大学附近蹲守个女学生，要么就去一些人迹罕至的公园等那些慢跑的接待员。在这里等着有什么意义——
  邓肯轻声说：“对不起。”
  “你……？”
  “对不起。”
  文森特的火气一下子就消了，怒火退却后，他突然不知道该说什么。
  “你一直都在帮我，很辛苦。可是看看现在，我让你失望了。”
  文森特忽然想起了他母亲。在他十岁的时候，她对他说，自己要让他失望了，因为她要和格斯在一起了，然后是和她的第二任丈夫，接着是巴特，再接着是为了尝鲜找到的雷切尔，后来，是她的第三任丈夫。
  每一次，年幼的文森特都像此刻这样，回答说：“没关系。”
  “不，有关系……我总说，做事情要从大局出发，但这样说并不能让我们的失望减少。我欠你的，所以，我要补偿你。”
  这却是文森特的母亲所没说过的话，更没有真的对他做过什么补偿，都只是留下文森特自己，吃东西、看电视、偷窥其他女孩儿，甚至是和她们去“深入交流”。
  但邓肯，他的朋友，显然是言出必行的。没能让文森特得到露西，他是真的觉得愧疚。文森特现在依旧想要哭喊出来，但却是出于和之前完全不同的原因，不是因为饥饿，也不是因为沮丧。他感受到一种奇怪的感觉。他几乎没听到过别人对他说过暖心的话，更没有人关心过他。
  “你看，”邓肯说道，“我的下一个目标，你可能不一定对她有兴趣。”
  “她很丑吗？”
  “并不是，只是她的死法……我想要烧死她。”
  “哦。”
  “那本书，还记得那个酒精酷刑吗？”
  “不太记得。”
  书中的配图是一个男人正在受刑，文森特也就没怎么留意。
  “你把酒倒在一个人的下半身，然后点着，因为是酒精着火，所以只要他们招供了，你能很快把火扑灭，当然，对于我们的下一个目标，我是不会灭火的。”
  如果真的是这样，那么文森特觉得邓肯说得没错，他的确没那么重口味。
  “不过，我现在改了主意。”
  邓肯接着说出了自己的想法，文森特随着他的描述，渐渐来了精神。邓肯问道：“你不觉得这样一来，所有人都能心满意足吗？”
  怎么说呢，并不是所有人，聪明的文森特想着，因为心情渐渐变好，所以也就开始用脑子思考了。
  莱姆坐在证据表前，再次和萨克斯连线。
  “好了，莱姆。我们发现他曾藏在衣柜里。”
  “哪一个衣柜？”
  “露西房间里的衣柜。”
  莱姆闭上了眼睛，说道：“给我描述下房间里面的情形。”
  萨克斯对莱姆描述了整个现场——通向卧室的走廊、卧室的格局、室内的家具摆放、墙上的挂画，还有钟表匠潜入和逃跑的路线及其他细节。萨克斯所受的训练和经验让她的观察极其敏锐，就如同她的红发一样突出。莱姆想着，若是萨克斯离开了，接替她位置的人又要花多长时间才能做到像她一样，将现场调查做得如此细致入微。
  永远也找不到像她一样的警察了，莱姆有些泄气地承认。
  他感到一阵愤怒，但他立刻将这种意气用事的情感压了下去，专心听萨克斯所讲的话。
  萨克斯正在描述卧室里钟表匠曾藏身的衣柜：“衣柜宽约两米，挂满了衣服。男士衣服放在左侧，女士的在右侧，各占衣柜的一半。鞋放在衣柜最底层，一共十四双。四双男士鞋，十双女士鞋。”
  很典型的男女鞋比率，莱姆想着，他回想起几年之前，自己曾有过一段婚姻生活，当时他的衣柜也是如此。“他当时是怎么藏进去的？躺在衣柜底下吗？”
  “不太可能，这里鞋盒太多了。”
  莱姆听到萨克斯向另一个人问了几个问题。而后，她又回到通话中，说：“现在衣柜里的衣服都是整齐的，但是钟表匠显然动过这些衣服，我能看出衣柜底下鞋盒被移动过的痕迹，还有一些那种铺房顶用的沥青，就是我们之前发现的那种。”
  “他躲在了哪些衣服中间？”
  “一件西服和露西的军装之间。”
  “很好。”有些服装，比如这种军装上面，很容易沾上明显的痕迹。这都要归功于衣服上突出的肩章、纽扣和其他装饰，“他接触的是军装的前面还是后面？”
  “前面。”
  “太好了，仔细看看扣子、勋章、军衔和绶带。”
  “好的，给我几分钟。”
  而后是沉默。
  随着时间一点一滴地过去，这种沉默让人渐渐心生不耐，甚至隐隐有些生气，他盯着白板，耐着性子等待着。
  终于，耳机中传来萨克斯的声音：“我找到了两根头发和一些纤维。”
  莱姆刚想开口说让她将头发和公寓里的头发做个比较，但显然，他没有这样做的必要，因为萨克斯已经开口说道：“我将头发与露西的头发比较过了，并不是她的。”于是莱姆又想让她将头发与露西丈夫的头发对比一下，但萨克斯随即又说道：“不过我找到了她丈夫的梳子。我可以百分之九十九确定，这两根头发是他的。”
  很好，萨克斯，做得太好了。
  “但是我找到的纤维……跟这里的任何衣服都不符合。”萨克斯停顿了一下，说道，“这种纤维，看起来像羊毛，颜色很淡。也许是毛衣上的……不过我是在军装口袋的扣子上发现的这些纤维。以钟表匠的身高来说，大概就是在他肩膀的位置。也许是他的外套翻领上刮下来的。”
  一个很合理的推测，不过他们依然需要将这些纤维拿回实验室更加细致地检验一下。
  又过了几分钟之后，萨克斯说道：“差不多就这些了，莱姆。虽然不是很多，但也算是有些线索。”
  “好吧，把证物带回来。我们可以在实验室里再仔细调查一下。”莱姆说完，切断了连线。
  汤姆将萨克斯反馈回来的信息添在了证据表上。护工离开房间后，莱姆一个人继续盯着白板上的证据表。他想着，眼前的这些笔记不单单是一件谋杀案的线索，还是另一起谋杀案的证据——是他和萨克斯合作调查的、最后一起案件的尸体。
  在露西·里克特的公寓里，朗·塞利托已经先行离开，萨克斯也刚刚将找到的证物打包整理好。她转向凯瑟琳·丹斯表达感谢。
  “希望这些证据能有用。”
  “犯罪现场调查就是这样的，虽然只有极其少量的纤维，但却足以作为定罪的证据。我们只有瞧瞧看了。”萨克斯又说道，“我现在回莱姆那里。是这样的，我不知道你愿不愿意，但是，我希望你可以在附近找找潜在的目击者，毕竟盘查证人是你的强项。”
  “那是必须的。”
  萨克斯留给了她几份钟表匠合成图像的打印资料，而后离开，前往莱姆的住所。
  丹斯向露西·里克特点头说道：“你还好吗？”
  “我很好。”士兵回答道，并附上一个坚强的微笑。她走向厨房，将水壶放在炉子上，问道：“你想喝些茶吗？或是咖啡？”
  “不了，我要去外面寻找目击者。”
  露西盯着厨房的地板，对于人体动作学专家来说，这是一个很明显的信号，但丹斯什么也没说。
  士兵又说道：“你说你是从加州来的，你很快就会回去吗？”
  “明天吧，也许。”
  “我在想，你有没有时间出来和我喝杯咖啡什么的。”露西手中拨弄着一块布垫，上面写着：第四步兵师。坚定与忠诚。
  “当然，我会想办法过来的。”丹斯从包中找出一张卡片，上面是她现在所住酒店的名字，她又将自己的电话号写在了卡片的正面，并圈了出来。
  露西接过了卡片。
  “你可以打给我。”丹斯说道。
  “我会的。”
  “你真的还好吗？”
  “哦，当然，我很好。”
  丹斯与露西握了握手，然后也离开了公寓，并提醒自己，在行为学分析中尤为重要的一条定律：有些时候，不是所有谎言都需要揭穿。