第25章
  “不行，莱姆，你不能这么做。”
  伯格看上去有些紧张。莱姆原以为，凭他干这一行这么多年的阅历，像这样的突发状况应该见多了才是。对伯格而言，他最大的麻烦不是那些想死的人，而是那些想让所有人都活下去的人。
  托马斯还在用力敲门。
  “托马斯，”莱姆喊道，“这里没事，你不用管我们。”然后，他又对萨克斯说：“我们两个刚才已经说过再会了，破坏这种完美的道别真是太糟糕了。”
  “你不能这么做。”
  是谁走漏了消息？可能是彼得·泰勒。泰勒医生一定猜到他和托马斯在说谎。
  莱姆看见萨克斯的目光瞟向桌子上的三样东西——白兰地、药丸和塑料袋。此外，还有一根橡皮筋，就和萨克斯现在还绑在鞋子上的一样。（他不记得有多少次，从犯罪现场回到家，发现布莱恩盯着他鞋子上的橡皮筋，是厌恶吗？“老实说，林肯，所有人都以为我丈夫买不起新鞋，不得不用橡皮筋固定鞋底。）
  “萨克斯，把医生的手铐解开，我不得不再一次请你离开这里。”
  她爆发出一阵大笑。“很抱歉。这是发生在纽约的刑事犯罪，检察官也会认定这是一起杀人案件，他一定会这么做。”
  伯格说：“我只是和病人讨论一下而已。”
  “所以至今为止，我只是以‘企图杀人’的罪名拘捕你。不过，我也许可以把你的姓名、指纹输入国际犯罪资料中心，查查看你还有哪些案底。”
  “林肯，”伯格立刻求救，有点慌了。“我不能……”
  “我们还是照计划进行。”莱姆说，“萨克斯，劳驾。”
  萨克斯跨开双脚，两手叉在苗条的纤腰上，俊俏的脸庞上一副蛮横的表情。“跟我走吧！”她冲着医生吼道。
  “萨克斯，你不知道这对我有多重要。”
  “我绝不会让你自杀的。”
  “让我？”莱姆被激怒了，“让我？我为什么要经过你的同意？”
  伯格说：“小姐……萨克斯警官，这是他的决定，而且是双方自愿的。林肯对这方面的认识，比我遇到过的所有病人都深刻。”
  “病人？我看是被害人吧？”
  “萨克斯！”莱姆叫了起来，语气里透着掩饰不住的绝望，“我费了整整一年的工夫，才找到有人愿意帮我。”
  “也许因为这是错的，你想过没有？为什么要在这个时候，莱姆？在案子正进行到一半的时候？”
  “如果我再发作一次，一旦中风的话，我可能会失去与人沟通的能力。说不定我会在意识清醒的情况下，一动也不能动地躺上四十年。而且，除非我脑死亡，这个世界上不会有人帮我拔下维持生命的针头。至少，现在我还能清楚地表达我的决定。”
  “可是，你为什么要死呢？”萨克斯脱口而出。
  “为什么不呢？”莱姆回答：“告诉我，为什么不？”
  “这……”要在自杀这个话题上展开辩论，萨克斯显然不是他们的对手，“因为……”
  “因为什么，萨克斯？”
  “因为这是怯懦的行为。”
  莱姆笑了起来。“你想辩论吗？萨克斯？你要吗？对，你说的好，‘怯懦’。这让我想起托马斯·布朗爵士的话：‘当生存比死亡更恐怖时，活下去才需要真正的勇气。’勇气往往出现在无法克服的逆境面前……一句对活下去的经典描述。但是，如果这是事实，那么病人在手术前何必需要麻醉？为什么要有阿司匹林出售？为什么百忧解在美国是医生开得最多的药？对不起，和疼痛比起来，什么东西都比它好。”
  “可是你现在并不痛。”
  “你是怎么定义疼痛的，萨克斯？说不定什么感觉都没有的人，也会感觉到疼痛。”
  “你还能做很大贡献，在刑事鉴定领域、在历史知识上，没有人比得上你。”
  “这种‘社会贡献论’已经是老生常谈了。”他说着瞄了伯格一眼，但伯格医生没有搭腔。莱姆发现他的注意力全集中在桌上的那块骨头上——那块苍白的椎间盘骨。伯格把那块骨头拿起来，捏在戴着手铐的手掌里。莱姆想起，伯格以前也曾经是一名整形外科医生。
  他接着对萨克斯说：“但谁说我们一定要对社会有所贡献？更何况，说不定我们贡献后的结果更糟呢。我也可能会造成伤害，无论是对我自己，还是对其他人。”
  “生活本来就是这样。”
  莱姆笑了。“可是我选择的是死亡，不是生活。”
  萨克斯有些激动，拼命思索反驳莱姆的话。“但是……死亡并不自然，活下去才是。”
  “不自然？弗洛伊德不会同意你的看法的。他超越了享乐原则，感觉到还有另一种力量——他称之为‘非性欲的原始侵略’。努力解开我们建构在生命中的关联，我们的自我毁灭是一种完美的自然力量。万物都会死，还有什么比这更自然的事？”
  她又开始挠头皮了。
  “好吧，”她说：“活下去的挑战性对你来说，可能确实比其他人要大。不过我认为……以我对你的观察，你是个乐于接受挑战的人。”
  “挑战？我告诉你什么叫做挑战。我戴了整整一年的呼吸器，看到我脖子上的疤痕了吗？那是做气管切开手术留下的。好，通过正压呼吸运动——还有我能集聚的伟大自制力——我终于摆脱了那台机器。事实上，我做到了没有人做过的事，重新恢复了肺部的呼吸功能，我的肺可以说和你的一样健壮。萨克斯，对第四脊椎损伤的患者来说，这是见诸记载的唯一一例，为此我付出了八个月的生命。你明白我在说什么吗？整整八个月，只是为了能自理基本的动物功能，我不是指画西斯廷教堂或演奏小提琴，我说的是他妈的呼吸。”
  “但是你还有机会恢复得更好。说不定就在明年，他们就会发明新的疗法。”
  “不会的，明年不可能，再过十年也不可能。”
  “你怎么知道？他们肯定一直在研究……”
  “他们当然在做。你想了解一下吗？我可是这方面的专家。移植胚胎神经组织到受损伤的组织，以促进神经细胞轴突的再生。”这些专业术语轻易地从莱姆漂亮的嘴唇里吐出。“目前尚无显著成效。有些医生采用化疗方法处理受损部位，以创造能让细胞再生的环境，也同样没有显著效果……对较高等的生物还不行。至于一些低等的生物，这种做法就有很大成效。所以，如果我是一只青蛙，我就有重新站起来的机会。呵，真希望如此。”
  “这么说，的确有许多人在从事这项研究？”
  “当然。不过，没人指望在二十年、甚至是三十年里会有什么重大突破。”
  “如果他们认为没有指望，”萨克斯说，“他们干吗还要研究？”
  莱姆笑了。她还真厉害。
  萨克斯拨开垂到眼前的红发，说：“你曾是一名执法者，别忘了，自杀是违法的行为。”
  “也是道德上的罪孽，”他回答，“达科他印第安人相信，那些自杀者的亡魂会永远绕着他上吊的那棵树拖行。这阻止了自杀吗？没有。他们只是会用小一点的树。”
  “告诉你，莱姆，我不再和你争辩了。”她朝伯格点点头，抓起手铐上的铁链，“我要带他回警局，起诉他，制裁这种人。”
  “林肯。”伯格紧张地说，眼神里充满了惊惶。
  萨克斯按住医生的肩膀，带着他往门口走。“不要，”医生说，“求求你，别这样。”
  当萨克斯正要打开房门时，莱姆在后面喊道：“萨克斯，在你这样做之前，先回答我几个问题。”
  她停下脚步，一只手抓在门把上。
  “就一个问题。”
  她回过头。
  “你有没有想过……了结自己的生命？”
  她用力打开门锁，发出啪嗒一声响。
  莱姆说：“回答我！”
  萨克斯没有把门推开。她站在门前，背对着他。“没有，从来没有。”
  “你觉得你的生活快乐吗？”
  “和所有人一样快乐。”
  “你从没有感觉过沮丧？”
  “我没这么说。我只说，我从来没想过自杀。”
  “你告诉过我，你喜欢开车。喜欢开车的人通常都开得很快，你也一样吧？”
  “有时候。”
  “你开车最快的纪录是多少？”
  “不知道。”
  “超过八十英里？”
  萨克斯偷偷笑了一下。“不止。”
  “超过一百英里？”
  她用拇指向上比了比。
  “一百一？一百二？”他问，惊讶地笑了。
  “我的纪录是一百六十八里。”
  “天啊，萨克斯，你真让人佩服。好，开这么快，你就没想过可能……只是可能……会发生意外？说不定某个连杆或轮轴之类的东西会突然折断，某个轮胎会爆掉，或是路面上突然出现一摊油渍？”
  “我很注意安全。我又不是疯子。”
  “你很注意安全没错，但把车开得像小飞机一样快，毕竟不是绝对安全，是吧？”
  “你在故意诱导证人。”
  “不，我没有。回答我的问题，你既然敢把车开得那么快，就已经事先接受了可能发生意外而丧生的后果，对吗？”
  “也许吧。”她承认了。
  伯格双手铐在身前，站在一旁紧张地观望着，手里还捏着那块苍白的椎间盘骨。
  “所以，你已经接近那条线了，对吧？喔，你知道我在说什么。我知道你肯定知道——那条介于可能死亡和必然死亡之间的界线。看，萨克斯，如果你抱持死亡的念头，要跨过那条线只是短短的一步之遥。只要一小步，就加入到他们中间了。”
  她低下头，脸上没有任何表情。她的红发又垂了下来，遮住了她的眼睛。
  “放弃死者。”他轻声说，心里暗自祈祷她别把伯格带走。他知道自己已经非常接近于把她推过那道界线了。“我再问一个敏感话题。你那时心里有多少想死的念头？肯定不止一点点，萨克斯，比一点要多很多。”
  她在犹豫。他知道他的话已经说到她的心坎里。
  她转过身，怒气冲冲地面对伯格，抓起他被铐住的手。“走吧。”她推着他朝门口走。
  莱姆喊道：“你知道我在说什么，不是吗？”
  她又停住了。
  “有时候……事情就这样发生了，萨克斯。有时候你无法成为你想要的样子，无法得到你该有的东西。生命是变化无常的，也许只变一点点，也许变化很大。有时候，一些出了差错的东西根本不值得为它奋斗或修补。”
  莱姆看着他们一动不动地站在门口，房间里异常寂静。萨克斯转过身，回头望着他。
  “死亡能治疗孤独，”莱姆继续说，“它治疗紧张，治疗欲望。”就像先前她曾打量他的脚一样，莱姆此时也飞快地瞟了一眼她满是伤痕的手指。
  萨克斯放开伯格的手铐，走到窗边。在窗外昏黄的街灯照耀下，她脸颊上的泪滴晶莹闪光。
  “萨克斯，我累了，”莱姆真挚地说，“我无法告诉你我有多累。你不知道重新开始生活有多难，必须建构在一大堆的……重担之上。洗澡、吃饭、排泄、打电话、扣衬衫扣子，挠鼻子……这种琐事成百上千，一件又一件地压在你的身上。”
  莱姆说到这里就不再开口了。过了很长一段时间，萨克斯才说：“我要和你订个协议。”
  “什么协议？”
  她用头指指墙上的海报。“不明嫌疑犯八二三手上还有一对母女……帮我们救出她们。就到她们为止。如果你办到了，我会给你一个小时的时间和他单独在一起。”她看看伯格。“并且保证事后让他平安地滚出这个城市。”
  莱姆摇摇头。“萨克斯，万一我中了风，万一我失去了沟通能力……”
  “万一发生这种事，”她冷冷地说，“即使你再也说不出一个字，咱们的协议仍然有效，我仍旧会给你们一个小时时间。”她又摆出叉着双臂、跨开两腿的姿势，这是莱姆最喜欢看到的阿米莉亚·萨克斯的形象。他真希望自己能亲眼见到那天早上她站在铁轨上拦住火车的样子。她说：“我一定说到做到。”
  莱姆考虑了一会儿，终于点点头。“好吧，就这么定了。”他又对伯格说，“星期一好吗？”
  “当然，林肯，没问题。”伯格仍然惊魂未定，一脸狐疑地看着萨克斯替他打开手铐，似乎很害怕她会突然改变主意。他的双手一获得自由，就马上朝房门走去，走了两步才发现手里还握着那块脊椎骨。他转身回来把它放下，几乎是用毕恭毕敬的态度，把这块骨头放在莱姆身边的桌子上，就放在那天早上第一件凶杀案的现场报告旁边。
  “他们高兴得恨不能在地上打滚。”萨克斯说。她正懒散地坐在那张嘎吱作响的藤椅上。她在说塞林托和鲍林，这是他们得知莱姆同意为这个案子多帮一天忙后的第一反应。
  “尤其是鲍林，”她说，“我还以为这个小个子要冲上来拥抱我。别告诉他我这么叫他。你现在感觉如何？你的气色看起来好多了。”她抿了口威士忌，把杯子放回床边的桌子上，紧靠着莱姆的大玻璃杯。
  “还不坏。”
  托马斯正在为他换床单。“你汗流得像喷泉。”他说。
  “但只有脖子以上的部位，”莱姆说，“我是说，只有脖子以上会流汗。”
  “这样正常吗？”
  “嗯，这表示我身体脖子以上的自动调温器还起作用，以下的就失效了。所以我从不需要任何轴部除臭剂。”
  “轴部？”
  “腋窝。”莱姆不屑地说，“我的第一位看护从不说腋窝这个词，他会这么说：‘我要架住你的轴部把你抬起来，林肯。’噢，还有：‘如果你觉得想反刍，就尽管做吧，林肯。’他称呼自己为‘关怀者’，他在履历表上真是这样填的，真不知道我当初为什么会录用他。我们是很迷信的，萨克斯，我们相信用不同的名字称呼某种东西，就会改变它，比如我们会用代号来指称罪犯。但那个看护，他是个护士，却羞于说出‘腋窝’或‘看护’这类字眼。这没什么可耻的，对吧，托马斯？这是一个光荣的职业，虽然总是一团混乱，但绝对是光荣的。”
  “我是在混乱中长大的，这就是为什么我会为你工作的原因。”
  “你呢，托马斯？你是看护还是关怀者？”
  “我是圣人。”
  “哈，顶嘴到挺快的，就像他打针一样快。他把我从死亡边缘拉回来，而且不止一次。”
  莱姆突然产生一阵恐惧，害怕萨克斯已经看过他赤身露体的样子。他把目光牢牢地盯在那张不明嫌疑犯的侧写表上，问：“对了，我是不是也应该谢谢你，萨克斯？你刚才有没有扮演过克拉拉·巴顿的角色？”他忸怩不安地等待她的回答，不知道如果她说“是”的话，自己还敢不敢再直视她。
  “她没有，”托马斯回答，“救你的人只有我。我可不想让这些敏感的家伙被你的烂屁股吓着。”
  谢谢你，托马斯。莱姆心里这么想，可嘴上还是吼道：“好了，你可以走了，我和萨克斯还要讨论一下案情。”
  “你需要先睡个觉。”
  “我当然会睡。但我们还是得先讨论一下案子，晚安，晚安。”
  托马斯离开后，萨克斯又往杯子里倒了一点麦卡伦威士忌。她低下头，闻了闻威士忌烟熏般的香气。
  “是谁告的密？”莱姆问，“是彼得？”
  “谁？”她问。
  “泰勒医生，那个脊椎神经专家。”
  她犹豫了好长一会儿，让莱姆不必等她回答也能知道就是泰勒告的密。然后，她说：“他是关心你。”
  “他当然关心。这就是问题所在——我希望他少关心我一点。伯格的来历他都知道了？”
  “他猜的。”
  莱姆做了个鬼脸。“听着，告诉他伯格只是我的一个老朋友，他……怎么了？”
  萨克斯撅起嘴唇，缓缓地吐了口气，好像在抽烟似的喷出一口无形的烟雾。“你不仅要我让你自杀，还要我欺骗一个可以说服你别这么做的人。”
  “他说服不了我。”
  “那你何必要我撒谎？”
  他笑了。“我们只要瞒过泰勒医生几天就好。”
  “好吧，”她说，“天啊，你真是个很难对付的人。”
  他仔细地打量着她：“你为何不告诉我那件事？”
  “哪件事？”
  “谁是那个死者？那个你一直忘不了的人？”
  “那可多了。”
  “比如说？”
  “报纸上每天都有。”
  “少来这套，萨克斯。”
  她摇摇头，低头看着自己的威士忌，嘴角带着一丝微微的笑容说：“不，我不想说。”
  他猜想她之所以不想说，是不想和一个刚认识一天的人发生如此亲密的交谈。想到她现在正坐在一堆导尿管、凡士林润滑油和一盒成人纸尿布中间，这实在很讽刺。他不想再逼她，也就不再说话。然而，出乎他的意料，萨克斯竟突然抬起头，开口说：“它只是……它只是……噢，该死。”她哭了起来，慌忙用双手捂住脸，不小心把大半杯上等的苏格兰威士忌都碰洒在地板上。