第26章
  “真不敢相信我竟然要告诉你这些事。”她蜷缩在椅子深处，双脚缩起，警用皮靴踢在一边。眼泪流过她红红的脸颊，红得像她头发的颜色。
  “说下去。”他鼓励她。
  “你记得我和你说过的那个人吗？我们要找间公寓住在一起。”
  “噢，我以为那是柯利牧羊犬。你没说那是个人。是你的男朋友？”
  还是秘密情人？莱姆很想知道。
  “他是我的男朋友。”
  “我还以为你忘不了的人是你父亲。”
  “不，我爸爸是去世了没错……三年前，死于癌症。不过我们知道这一天迟早会来的。如果说这种事可以事先准备的话，我想我们已经准备好了。但尼克……”
  “他被杀了？”莱姆柔声问。
  她没有直接回答他的问题。“他叫尼克·卡瑞里，和我们一样，也是警察。他是一个三级警探，负责侦办街头犯罪。”
  这名字很耳熟。莱姆没说什么，让她说下去。
  “我们同居过一段时间，也谈到结婚的事。”她停了一下，似乎在努力梳理思绪，就像在射击前先瞄准一样。“他做卧底，所以我们的关系一直保密，他不能整天在街上闲逛，而女友却是个警察。”她清清嗓子，“这很难解释。我们有这个……在我们之间有一种交流，它……对我来说并不是经常发生，呃，在尼克之前就从未发生过。我们一见如故，真的是非常投契。他知道我不会放弃警察工作，但这对他完全不是问题。他能把我和他的卧底工作平等对待。那是一种……波长，你明白吗？有时候你就是能完全理解另一个人。你知道我在说什么吗？就像你和你妻子？”
  莱姆微微笑了一下。“我明白你说的，不过我和布莱恩不是这样。我妻子叫布莱恩。”他不想谈太多自己的事。“你们在哪儿认识的？”他问。
  “在警校的研讨会上。当时要我们每个人都站起来，讲一讲关于自己部门工作的事。尼克讲的是卧底工作。他当场就约我出去。我们第一次约会是在‘罗德曼的脖子’。”
  “纽约警察局的靶场？”
  她点点头，吸了一下鼻子。“后来，我们去布鲁克林区他母亲家里，吃了意大利面，还喝了一瓶基安蒂红葡萄酒。他妈妈使劲掐我，说我太瘦了，生小孩很困难，硬要我吃了两块奶油甜馅煎饼卷。我们回到我住的地方，他留下来过夜。很完美的第一次约会，是吧？从那时起，我们无时无刻不在一起。我觉得我们一定能结合，莱姆，我可以感觉得到，我们以后一定能过得很好。”
  莱姆说：“后来呢？”
  “他被……”
  萨克斯又倒了一大杯威士忌。“后来他被指控贪污，在我认识他之前就开始了。”
  “他贪污了吗？”
  “不正当，噢，收入来路不明。我一点也不知道，完全被蒙在鼓里。他把钱分散存在市内几家银行里，将近二十万美元现金。”
  莱姆沉默了一会儿。“很遗憾，萨克斯。他贩毒吗？”
  “不，大部分是普通商品。一些设备，和电视有关。实际上是变相敲诈，他们管这个叫做布鲁克林效应。报纸上说的。”
  莱姆点点头。“这么说我就想起来了。那次有十几个人受牵连，对吧？全是警察。”
  “大部分。有一两个是州际商务委员会的人。”
  “尼克后来怎么样了？”
  “你知道警察逮住警察是什么后果。他的屎都被打出来了。他们说他拒捕，但我知道他没有。他断了三根肋骨，两根指骨，脸也被打烂了。即使认罪也要被判二十到三十年徒刑。”
  “就因为敲诈？”莱姆有些惊讶。
  “他犯的罪不止这个。他用手枪柄打了一名司机，又朝另一个人开枪。他只是想吓唬吓唬他……我知道他只是想吓唬他而已，但法官却不这么看。”她闭上眼睛，紧紧抿着嘴唇。
  “当他被捕后，内务部的人也趁机盯了上来，检查监狱的探访记录。我和尼克一直很小心不通电话，他说电话会被罪犯窃听，不过他还是往我那里打过几次电话。内务部的人循踪追查到我，逼得尼克必须马上和我断绝关系。我是说，他不得不这么做，否则我也可能被牵涉进去。你知道内务部……他们总是用他妈的莫须有的罪名迫害人。”
  “后来呢？”
  “为了让他们相信我和他没有什么关系，尼克……说了我一些坏话。”她咽了口口水，两眼死死地盯着地面，“内务部的人审讯他，想从他口中问出我的事，尼克说：‘哦，巡警之女萨克斯？我和她上过几次床，但她在这方面实在很差劲，所以我就把她甩了。’”她扭过脸，用衣袖抹去眼泪。“你听说过这个绰号吗？p.d.？巡警之女？”
  “朗告诉过我。”
  她皱起眉头。“他告诉过你那是什么意思吗？”
  “巡警之女，不就是因为你父亲的关系吗？”
  她苦笑了一下。“那是刚开始时的意思，但后来就不是这样了。在审讯中，尼克说我不喜欢做爱，p.d.的意思其实是指‘pussydiver’，因为我可能更喜欢女人。你知道这种流言在警察局里流传的有多快。”
  “不论在哪里，人性的下流层面总是相通的，萨克斯。”
  她深吸了一口气。“在审讯快结束的时候，我在法庭上见到他，他朝我看了一眼……那种眼神，我根本无法用语言来形容。我整个心都碎了。他这样做是为了保护我，但还是……关于对孤单的看法，你说的一点没错。”
  “我不是指……”
  “不，”她一脸严肃地说：“我伤害了你，你也伤害了我，这很公平。还有，你说的对，我讨厌孤独。我想摆脱这一切，想再和其他人约会。但是在尼克之后，我失去了对性的兴趣。”萨克斯苦笑了一下。“所有人都以为我长得不错，应该早就傍上男人了，对吧？狗屁。敢来约我出去的人，都是成天只想着做爱的那种男人，于是我就放弃了。对我来说，这样比较简单，我讨厌这样，但真的比较简单。”
  莱姆终于明白，为什么她在第一眼看到他时，会有那样的反应了。她之所以觉得放松，是因为面前的这个男人对她构不成任何威胁，不会有性爱上的纠葛。她不必躲避他，甚至或许还有点同病相怜的味道——因为他们同样都失去了一种至关重要的东西。
  “你知道吗？”他开玩笑说，“你和我，我们俩应该在一起，不会有奸情。”
  她也笑了。“和我说说你妻子的事。你们的婚姻维持了多久？”
  “七年。出事前六年，出事后一年。”
  “是她离开你？”
  “不，是我离开她。我不想让她有负罪感。”
  “你真是好人。”
  “事实上，我也必须赶她走。我这人就像一根刺，你只看到我好的一面。”他停顿了一下，又问，“尼克的事……与你想离开巡警队有关吗？”
  “没有。呃，算有一点吧。”
  “你害怕了？”
  她迟疑了一下，才点点头。“街上的情况已经不一样了，所以尼克才会如此下场。你知道吗，是环境改变了他。事情已不像我爸爸巡街时的那样，那时要好得多。”
  “你的意思是，街头的情况已经和你父亲告诉你的故事不同了。”
  “或许吧，”她承认。萨克斯倒在椅子上，说：“我真的有关节炎，只是没我装出来的那么严重。”
  “我知道。”莱姆说。
  “你知道？你怎么知道？”
  “我只是观察证物，然后得出结论。”
  “所以你才硬要我加入这个案子？你知道我是装的？”
  “我要你加入这个案子，”莱姆说，“是因为你比你自认为的要好。”
  她报以一个古怪的微笑。
  “知道吗，萨克斯？你使我想起过去的自己。”
  “是吗？”
  “我告诉你一个故事。那时我刚从事犯罪现场鉴定工作一年左右，有一次接到凶杀组的通报，说在格林尼治村的一条小巷里发现一具尸体。当时我们组里所有老资格的警探都出去执行任务了，只好由我负责处理这个现场。我记得很清楚，那年我二十六岁。我赶到现场开始勘察，发现死者是市卫生局的头头。当时，他尸体周围散落着大量的拍立得照片，到处都是，你真应该看看那些照片——他一定是华盛顿街那种s/m俱乐部的常客。哦，我差点忘了，当人们发现他时，他身上穿着一套非常刺激的黑色迷你裙和网眼长袜。
  “于是，我封锁了现场。突然，一位探长出现了，抬腿就要跨过封锁线。我知道他是想让这些不光彩的照片消失在被送进证物室的路上，但我当时天真得很，才不关心什么照片的事——只是担心有人会走进现场。”
  “p，保护犯罪现场。”
  莱姆咯咯地笑出声来。“所以我不许他进来。当他站在封锁线边冲我大吼大叫，试图想硬闯进来时，我警告他不要轻举妄动。他开始对我破口大骂，我告诉他，现场必须完全保持原状，直到资源调度组的人来接手为止。你猜，最后谁出面了？”
  “市长？”
  “没有，是副市长。”
  “而你要他们全离开？”
  “没人可以进入现场，除了采集指纹和拍照的人员之外。当然我的代价是被派去打印失踪的流浪人员名单，整整干了六个月。不过我们最终成功地逮到了凶手，有些线索就来自于那些拍立得照片，事实上，刚好就是被报纸拿去登在头版上的那一张。我那时就像你昨天早上做的一样，萨克斯，铁了心要封锁铁路和十一大街。”
  “我没有想那么多。”她说：“我只是这么做了而已……你为什么用这种眼光看我？”
  “少来了，萨克斯，你知道自己适合到哪里去。去街上。巡警、重案组或资源调度组，不管哪里都好……但公共事务部？你在那里会烂掉的。对某些人来说那是件好差使，对你却不合适。别这么快就放弃。”
  “哦？你就没有放弃吗？伯格来这里做什么？”
  “我的情况有所不同。”
  她用怀疑的眼光看着他，是这样吗？不过，她还是先起身去拿面巾纸。等她坐回到椅子上时，才接着问道：“你就没有放不下心的过去吗？”
  “过去曾有过，不过现在已经释怀了。”
  “和我说说。”
  “真的，那没有什么……”
  “你没说实话，我看得出来。别这样……我都说了我的事。”
  他感到一阵突如其来的寒意，但他知道这不是非自主神经反射。他的微笑消失了。
  “莱姆，快说吧，”她坚持说：“我很想听。”
  “好吧，那是好几年前的一个案子，”他说：“我犯了错误，一个很大的错误。”
  “告诉我。”她为他们俩各倒了一指深的威士忌。
  “那是一宗家庭谋杀案，夫妻两人住在中国城的一幢公寓里。丈夫射杀了妻子，然后自杀。我没花多少时间就做完了现场勘察，我做得很快，结果犯了一个典型的错误——在还没看到现场之前，我就对现场发生的事件有了先入为主的判断。我找到一些纤维，无法判断来源，但我断定是这对夫妻从外面沾回来的。我还发现了子弹的碎片，但没和现场找到的枪支比对。我也注意到击发的痕迹，但没有反复检查以验证手枪击发的位置。我做完检查，签上名，就回办公室了。”
  “后来呢？”
  “那个现场是被精心设计过的。这实际上是一宗抢劫谋杀案，而且罪犯还没有离开那间公寓。”
  “什么？他还在那里？”
  “在我离开现场后，罪犯从床底下钻出来，开始拔枪扫射。他杀了一名鉴定技师，射伤一名医护助理，然后冲到街上，和一组听见呼叫赶来支援的巡警发生枪战。罪犯被巡警射中，后来伤重死了，但他也射杀了一名警察，打伤了另一个。他还开枪射杀路人，当时刚好有一家人从中国餐馆用完餐出门回家，罪犯拿其中一名小孩当人体盾牌。”
  “哦，我的天啊！”
  “那家的父亲名叫科林·斯丹顿，一点儿没有受伤，而且还受过战时医护训练——急救中心的医护人员说，当时他有时间足以抢救自己的妻子和两个孩子，只要他能及时帮他们止血。但是，当时他吓傻了，只是呆呆地站在那里，眼睁睁地看着妻儿一个个死在自己面前。”
  “天啊，莱姆，但这不是你的错，你……”
  “让我说完。这件事还没了。”
  “还没有？”
  “那个丈夫回到纽约北部的家中不久，整个人就崩溃了。他被送进精神病院，在里面待了很长时间。他试图自杀，被医护人员关进防止自杀的特别监护所里。起初，他想用一张纸割腕——一本杂志的封面纸。后来，他又溜进图书室，在管理员的卫生间里找到一个玻璃杯，打碎后用碎片割腕。医护人员把他抢救过来，又让他在医院里多住了一年。最后，他出院了。但一个多月后他再次自杀，这回用的是刀子。”莱姆冷冷地补上一句：“这一次，他成功了。”
  宣告斯丹顿死亡的讣告，被奥尔巴尼市的验尸官传真到纽约市警察局公共事务部。那里有人把这个消息通过内部邮件转寄给莱姆，随信附了一张便条：供你参考——我想你会感兴趣。那个人如此写道。
  “接着是内务部的人来调查我，鉴定我的专业能力。他们指责我有失职守，我以为他们会开除我。”
  她叹了口气，闭上眼睛静了一会儿。“你要告诉我，你已经对此不再感到愧疚？”
  “再也不了。”
  “我不相信。”
  “我花了时间，萨克斯，我在这个阴影下生活了很长时间。不过最后我还是抛开了，如果不这么做，我怎么继续工作？”
  过了好一阵子，萨克斯才开口：“我十八岁的那年被开了第一张罚单，超速驾驶。我在限速四十英里的地方开到九十英里。”
  “嚯。”
  “爸爸说他会代我缴罚单，不过我以后要还他，还要加利息。但你知道他还对我说了什么吗？他说他会惩罚我隐瞒闯红灯和莽撞驾驶，但超速这一节他可以谅解。他对我说：‘我知道你的感受，亲爱的。当你移动时，他们就逮不住你。’”萨克斯对莱姆说，“如果我不能开车，不能移动，我也可能会这么做——自杀。”
  “我走过许多地方，”莱姆说，“但不常开车。近二十年来，我一部自己的车子都没有。你开哪种车？”
  “像你这样傲慢自大的曼哈顿人，不开车也没有什么。我开的是雪佛莱卡马诺，我爸爸的车。”
  “我猜，他还给你钻头，用来修车？”
  她点点头。“还有转矩扳手、火花塞间隙装置，还有我第一套棘轮扳手——那是我十三岁的生日礼物。”她轻轻地笑了，“那辆雪佛莱，你知道吗，是旋钮式的，典型的美国车，无线电、通风孔和车灯都是用松散廉价的旋钮开关控制的，悬挂系统硬得像石头，而车子轻得像装鸡蛋的板条箱。总有一天我要弄辆bmw开。”
  “我相信你一定开过。”
  “只有一两次。”
  “在残疾人的世界里，车子是很重要的。”莱姆说，“在康复医院的病房，我们或坐或躺，围聚在一起，谈论我们能从保险公司那里得到什么补偿。谈论最多的是可让轮椅上下的房车，其次是手控车。当然，它们对我都没什么用处。”他眯起眼睛，沉浸在遥远的追忆中。“我好几年没坐过车了，连最后一次坐车是什么时候都忘了。”
  “我有个主意，”萨克斯突然说，“在你的朋友伯格医生回来之前，我开车带你出去兜兜风。你坐起来没问题吧？你说过轮椅不适合你。”
  “呃……轮椅是有问题，不过汽车？我想应该还好。”他笑了笑，“不过，你要开到时速一百六十八英里吗？”
  “那只是特别的一次。”萨克斯说，想起过去的日子，“那时路况很好，也没有高速公路巡警。”
  电话铃响了，莱姆自己接听电话。是朗·塞林托打来的。
  “我们在哈莱姆区每个目标教堂都派了安全保卫小组，他们全伪装成信徒，由德尔瑞负责指挥，林肯，你一定认不出他现在的样子。哦，我还派了三十名巡警和一队联合国警卫去其他可能被我们疏忽的教堂巡逻，如果他没有出现，我们就在7点30分冲进去清查，以防万一他溜进去而我们没有看见。我想我们会逮到他的，林肯。”塞林托警探说。作为一位纽约市凶杀组的警察，他流露出的热情可以说难得一见。
  “好，朗，在八点左右，我会派阿米莉亚去和你们会合。”
  他们挂断电话。
  托马斯敲敲门，走进房间。
  “没借口了，”他不耐烦地说，“上床睡觉，马上。”
  现在是凌晨三点，莱姆早就筋疲力尽了。他觉得身体轻飘飘的，好像悬浮在半空中。他怀疑，再这样下去是否就会有幻觉发生。
  “好的，妈妈。”他说，“萨克斯警官要在这里过夜，托马斯，你能替她拿条毯子来吗，劳驾。”
  “你说什么？”托马斯转身看着他。
  “拿毯子。”
  “不，下一句，”托马斯说，“后面那个词？”
  “不知道……是‘劳驾’吗？”
  托马斯瞪大眼睛，充满戒心地望着他：“你没事吧？要不要我请彼得·泰勒医生回来？哥伦比亚长老教会会长？卫生局局长？”
  “看见这混帐东西是怎么捉弄我了吗？”莱姆对萨克斯说，“他完全没意识到自己已经离被开除不远了。”
  “几点钟叫你起来？”
  “六点半吧。”莱姆说。
  托马斯走后，莱姆说：“嗨，萨克斯，你喜欢听音乐吗？”
  “喜欢。”
  “喜欢哪一类？”
  “老歌，清唱和声，底特律灵乐……你呢？你看起来像是喜欢古典音乐的那种人。”
  “看见那边有个壁橱吗？”
  “这一个？”
  “不、不，另一个，右边。把它打开。”
  萨克斯打开壁橱，立刻惊讶地张大了嘴巴。在这个小小的密室里摆满了cd唱片，少说也有上千张。
  “你这里简直就是‘淘儿音乐城’嘛。”
  “还有立体音响，看见了吗？就在那边的架子上。”
  她马上奔过去，用手抚摸着那台已经蒙了不少灰尘的黑色哈门卡顿音响。
  “这套音响比我第一辆汽车还贵，”莱姆说，“但我已经好久没有用过了。”
  “为什么？”
  他没有回答这个问题，只是说：“放张唱片进去吧。电源插上了吗？好，随便挑张唱片。”
  一会儿后，萨克斯离开壁橱，回到椅子上坐下时，列维·斯塔布斯和“四尊者合唱团”的情歌声也刚好响起。
  这个房间已经至少一年没有音乐声了，莱姆在心里计算。他虽然很想回答萨克斯的问题，告诉她自己为什么不再听音乐，但他却做不到。
  萨克斯移开沙发上散落的文件夹和书本，躺了下来，随手拿起一本《犯罪现场》翻阅着。
  “可以送我一本吗？”
  “你拿十本走。”
  “你能不能……”她话说到一半就停住了。
  “给你签个名？”莱姆大笑，让萨克斯也忍不住跟着笑了起来，“我在上面按个指纹怎么样？笔记鉴定专家比对的准确率绝对不会超过百分之八十五，但指纹就不同了，随便一位指纹专家都能证明这是我的指纹。”
  莱姆看着她开始读第一章。没多久，她的眼皮就垂了下来。她合上书。
  “你能为我做件事吗？”
  “什么事？”
  “念给我听，随便念书中一段。以前尼克和我在一起的时候……”她的声音又弱了下去。
  “怎么了？”
  “当我们在一起的时候，在睡觉前尼克经常大声地朗读给我听，书籍、报纸、杂志……什么都读。那是我最难忘怀的一段时光。”
  “我读得很糟，”他坦白说，“我念书的声音就像在读犯罪现场鉴定报告。不过，有几件案子我还记得……都相当精彩。干脆，我讲几个现场故事给你听，怎么样？”
  “真的吗？”她欠身脱掉深蓝色的警察上衣，解下藏在上衣下面的防弹背心丢到一边，她里面只穿了一件网眼t恤和运动胸罩，于是她又穿上警察制服，躺回沙发上，拉起毯子盖在身上，侧身蜷成弓形，闭上眼睛。
  莱姆操作电子控制器，把室内的光线调暗。
  “我总觉得发生死亡的地点具有非常迷人的特性，”他开始说，“它们像圣地一样庄严神秘。我们总是关心那些大人物死在什么地方，但对他们是在哪里出生却并不在意。比如约翰·肯尼迪，每天有上千人到达拉斯的得州图书仓库参观凭吊，但有多少人会想到去波士顿的妇产医院朝圣？”
  莱姆把头靠在昂贵柔软的枕头上。“你觉得无聊吗？”
  “不，”她说，“你接着说。”
  “你知道我一直对什么感到好奇吗？”
  “告诉我。”
  “多年来一直让我着迷的是——骷髅冈。那是两千年前的犯罪现场，是我一直想去做现场鉴定的地方。我知道你想要说什么：我们不都已经知道凶手是谁了吗？但是，我们真的知道吗？我们了解的所谓事实，都是目击者告诉我们的。记得我说过的话吗？——永远别相信目击者。《圣经》上记录的事不一定就是实际发生的。证据在哪儿？我是说物证，比如那根钉子、血迹、汗水、长矛、十字架、醋，以及鞋印和指纹。”
  莱姆把头稍稍向左侧了侧，继续说着有关犯罪现场和证物的话题，直到萨克斯的胸口渐渐开始平缓起伏，几丝下垂的红发随着她的鼻息来回飘动。莱姆用左手食指轻轻触动电子控制器，把所有的灯光一一关上，他自己也很快就进入了梦乡。
  天边晨曦初露。
  卡萝尔醒过来，通过头顶上隔有细铁丝网的玻璃窗，看到破晓的微光。佩妮，我的宝贝……然后她又想到隆尼，想到她所有的财产还留在那间恐怖的地下室里。那些钱，还有那个黄色背包……
  不过，绝大部分时间，她还是挂念佩妮。
  有什么东西把她从时断时续、噩梦连连的睡眠中唤醒。是什么呢？
  是她手腕的疼痛？它仍然一跳一跳地疼得厉害。她稍微调整了一下姿势。
  管风琴音管的轰鸣，以及一阵扬起的合唱声又一次充满了整个房间。
  这就是唤醒她的声音。音乐，嗡嗡回荡的乐声。这座教堂并不是废弃的，这里还有人在！她对自己笑了，有人会……
  此时，她想起了那颗定时炸弹。
  卡萝尔从档案柜背后望过去。那个装置还在那里，就在桌子的边缘，随时有可能跌落。它的制作很粗糙，又宽又厚的胶带、胡乱缠在一起的电线、肮脏的玻璃瓶——这不是你在电影中见到的那种漂亮、闪光的小装置，但它却是货真价实的炸弹和杀人武器。也许是枚哑弹，她心想。在白天的光线下，它看起来没有那么危险。
  又是一阵音乐声响了起来，这一次直接传自她的头顶上方，还伴随着一些缓慢的脚步声。一扇门关上了，有人从那老旧、干朽的木制地板上走过，不堪重负的地板发出吱吱嘎嘎的呻吟，尘土从地下室的梁柱顶端纷纷落下。
  脚步声突然停止了。过了一会儿，上面的人又开始唱起歌来。
  卡萝尔拼命地跺脚。但地面是水泥铺就的，墙壁是砖砌的。她试图大声尖叫，但声音却被塞在嘴里的东西闷住了。排练还在继续，庄严、有力的乐声回荡在整个地下室。
  十分钟后，卡萝尔精疲力竭地倒在地上，眼睛又瞄向那颗定时炸弹。现在光线更加明亮了，她可以清楚地看到那上面的计时器。
  卡萝尔眯起眼睛。计时器！
  这终究不是哑弹，计时器的时间设定在6点15分，而时针指示出现在的时间是五点三十分。
  卡萝尔扭动身体，躲到档案柜的后面，用膝盖猛烈地撞击档案柜的金属外壳。但且不说她弄出的声响是多么微弱，在由上方传来、响亮地回荡在整个地下室中的《铃儿响叮当》的乐曲声中，她发出的任何声音都立刻被淹没了，没有人听得到她的呼救。