第8章
  “那是……那是电动扶梯。对，没错。嗯，电动扶梯的一部分，顶部。就在过道里，我想你知道。”
  “梅尔，进来。我们有活儿要干。”
  库柏个子矮小，身材瘦削，脸上永远挂着淡淡的笑容。他走进莱姆这幢连栋住宅的客厅，推了推鼻子上的黑框眼镜。他走起路来安静无声；脚上是他平时穿的鞋子，暇步士。屋里只有他们两人，埃弗斯·惠特莫尔已经回中城的律师事务所了。
  关于装在脚手架里的电动扶梯局部，一句直接的解释都没听到，他便脱下身上的棕色外套挂起来，放下健身包。“我真的没打算休假，你知道。”
  莱姆以他独有的方式建议库柏休假一段时间。意思是，放下他在犯罪调查组总部的正职，来帮忙调查弗罗默起诉中西部交通运输公司的民事案件。
  “是啊，嗯，谢谢。”莱姆的感谢淡淡的，一如以往。他对社交礼节没什么兴趣，或者说有些笨拙。
  “这……我是说，我觉得，应该确认一下。我待在这里，有职业道德的问题吗？”
  “没有，没有，我确定没有，”莱姆说，眼睛盯着高及天花板的电动扶梯，“只要你不拿报酬。”
  “啊，这样，我是义务帮忙。”
  “只是友情帮助，做件善事，梅尔，一件高尚的事。受害者的遗孀没有钱。她有一个儿子，一个前途无量的好男孩。”莱姆假设这是可能的。他对小弗罗默一无所知，连他的名字都忘记了，“如果我们不能帮她解决问题，在不久的将来，她就要去斯克内克塔迪住车库了，也许余生都要住在里面。”
  “斯克内克塔迪没那么可怕。”
  “关键词是‘车库’，梅尔。而且，这是一个挑战，你喜欢挑战。”
  “某种程度上是吧。”
  “梅尔！”汤姆说着走进客厅，“你在这里做什么？”
  “被诱拐来的。”
  “欢迎。”然后，这个看护脸色一沉，“你能相信吗，看看那个。”他朝脚手架和电动扶梯沮丧地点点头，“地板哪，我希望还没有被毁掉。”
  “我的地板。”莱姆说。
  “你要我保持地板完好无损，然后你又拿两吨重的机械装置来损坏地板。”汤姆转向这个刑事鉴定技术员，“吃点什么，喝点什么？”
  “茶就好了。”
  “有你最喜欢的茶。”
  库柏喜欢立顿茶。他口味清淡。
  “你的女朋友怎么样？”
  库柏和母亲生活在一起，但他有个高挑、漂亮的斯堪的纳维亚女友，对方是哥伦比亚大学的教授。库柏和她是顶尖的交谊舞舞者。
  “她——”
  “我们这就开始干活。”莱姆打断他的话。
  汤姆朝这个技术员眉毛一扬，没理他的老板。
  “很好，谢谢，”库柏回答道，“她很好。我们下周要参加一个地区性的探戈比赛。”
  “说起喝的——”莱姆抬头看着那瓶纯麦苏格兰威士忌。
  “不行，”汤姆直截了当地说，“咖啡。”然后他就回厨房去了。
  粗鲁。
  “好了，是什么危险行动？我喜欢这个词。”
  莱姆解释了一通，说了电动扶梯事故，说了埃弗斯·惠特莫尔将要代替那位遗孀和她儿子提起诉讼。
  “啊，对，新闻说了。很惨。”库柏摇摇头，“上下那些东西的时候，总是觉得不自在。我会爬楼梯，甚至坐升降电梯，不过我都不是很喜欢。”
  他朝电脑显示器走过去，显示器上是数十张事故现场的照片。照片是萨克斯私下拍摄的，因为她没有参与事故调查。照片拍的是朝电梯井打开的检修口，显示驱动器、齿轮和墙壁全都布满血迹。
  “死于大出血？”
  “还有创伤——几乎被切成两半。”
  “嗯。这就是那部电动扶梯？”库柏回到脚手架前，开始仔细检查，“没有血迹。擦洗过吗？”
  “不是。”莱姆解释说，好几个月内都不可能接触到那部电动扶梯，不过他希望他们可以通过这个模型查出可能的故障原因。莱姆的想法是，花钱从这个区域的承建商那里借来相同模型的局部。汤姆找来了莱姆要的卷尺，他们已经确定清楚空间足够大，被拆解后的机械装置可以通过前门，并在过道里被重新组装。租金是五千美元，惠特莫尔会把这笔钱纳入诉讼费，从他们自被告那儿获得的赔偿金里扣除。
  工人们做了一个脚手架，在吞噬格雷格·弗罗默的检修口上方安装了顶板——连同支撑部件、合页、栏杆部分、控制开关。地板上放着驱动器和齿轮，跟害死他的东西一模一样。
  库柏静静地绕着机械装置走，抬起头，摸摸部件。“不能当证物。”
  “不能。我们只需要弄清楚哪里出问题了，顶部的踏板为什么打开了，而它本来不应该打开的。”莱姆驱动轮椅，靠近一些。
  技术员点点头。“那么，我推测，当时电动扶梯在向上滚动，正当受害者抵达顶部踏板的时候，踏板张开了。开口有多大？”
  “阿米莉亚说大概有十四英寸。”
  “她去侦查现场了？”
  “没有。她当时碰巧在那儿，追踪不明嫌疑人。出了事故，她去救受害者，这时就把嫌疑人跟丢了。没有办法。”
  “罪犯逃走了？”
  “是的。”
  “她肯定很不开心。”
  “她去看了那个寡妇，发现她的境况很糟糕。她就想帮她联系律师。这事就是这么落到我们头上的。”
  “那么，检修口突然打开了——对，我看到是安装在弹簧上的。肯定很重。受害者被卷到下面，然后掉到驱动器和齿轮上。”
  “对。踏板前端的金属齿纹也割到他了。照片里，墙上的血就是这么沾上的。”
  “我明白了。”
  “现在我要你进去，到处看看，弄清楚这该死的玩意儿是怎么运转的。顶部的检修口如何打开——开关、控制杆、合页、安全机制，所有的一切。拍好照片。我们再综合这些东西，看看出了什么问题。”
  库柏环顾四周。“你虽然辞职了，这地方却没怎么变。”
  “你知道摄影器材放在哪里。”莱姆说，生硬的嗓音透着不耐烦。
  技术员轻笑一声。“你也还是老样子。”他朝客厅后墙上的架子走去，挑了一台相机和带发箍的手电筒，“矿工之子。”他开玩笑道，把手电筒戴到额头上。
  “赶紧行动。快！”
  库柏爬到电动扶梯模型上，进到里面。静寂中，闪光灯开始闪耀。
  门铃响了。
  会是谁呢？那个死板的律师埃弗斯·惠特莫尔，回他的办公室和格雷格·弗罗默的亲友谈话了。他会尽力收集证据，证明眼下弗罗默虽然处于半失业状态，但在不久的将来，他会回去当一个成功的营销经理，这样就可以让索赔金额大大高于基于他现有收入判定的数字。
  来访者是他的某个医生？莱姆的四肢瘫痪状况，使得他必须接受神经科专家和物理治疗师的定期检查，但是他没有已经预约的检查。
  他驱动轮椅，朝闭路监控摄像头的屏幕驶去，看看是谁。
  哦，见鬼。
  当有人不事先联络就登门（或者就这事而言，联络了也一样），莱姆通常会很生气。
  但今天，这种沮丧感比往常强烈很多。
  “对，对，”男人向阿米莉亚·萨克斯打包票，“我知道你说的是谁。沉默寡言的家伙。”
  她在跟白城堡汉堡连锁店的经理谈话，这家店在皇后区的阿斯托里亚。
  “很高，很瘦。白人，肤色苍白。”
  与此相反，这个经理的皮肤是橄榄色，长着一张豁达的圆脸。他们站在前窗那儿，他亲自在擦窗户，看上去对自己照管的这家店充满骄傲。稳洁牌玻璃清洁剂的气味很浓，跟洋葱的香味一样，后者还很诱人。萨克斯上次进餐还是昨天晚上。
  “你知道他叫什么名字吗？”
  “我不知道，不知道。但是……”他抬头看看，“查尔？”
  一个二十多岁的柜台女服务员抬眼看过来。她如果吃店里的招牌餐点的话，应该吃得很节制。这个身段苗条的女人处理完一份点单，就来到两人身边。
  萨克斯表明身份，并且按规矩出示了警徽。女人眼睛一亮。她很高兴能参与到类似《犯罪现场调查》中来。
  “夏洛特经常轮班，她是我们的顶梁柱。”
  女人的脸“唰”地红了。
  “罗德里格斯先生觉得，你可能认识一个偶尔来这里的高个子男人。”萨克斯说，“个子高，非常瘦。白人。他可能穿着绿格子或绿花格外套，戴着棒球帽。”
  “是的，我记得他！”
  “你知道他的名字吗？”
  “不知道，只是，他很难不引起人注意。”
  “你能跟我说说他的情况吗？”
  “嗯，就像你说的，瘦，瘦得皮包骨。他吃得很多，能吃十个、十五个三明治。”
  三明治……汉堡。
  “但他有可能给别人买吃的，对吧？”
  “不，不，不！他在这里吃的。多数时候，我母亲用这样一个词形容吃东西，狼吞虎咽。他还喝两杯奶昔。他那么瘦，却那样能吃！有时是一杯奶昔和一杯汽水。你当警探多久了？”
  “好几年了。”
  “真厉害！”
  “他跟别人一起来过吗？”
  “我没看到过。”
  “他常来吗？”
  “可能每周一次或每两周一次。”
  “有印象他住在这附近吗？”萨克斯问，“他可能说过点什么吗？”
  “没有，他从没对我说过什么。总是低着头，戴着帽子，只是点餐。”她眯起眼睛，“我敢保证，他害怕监控摄像头。你觉得呢？”
  “可能。你能描述一下他的样子吗，他的脸？”
  “从来没仔细留意过，真的。长脸，有点苍白，好像不怎么出门。我觉得，没有胡子。”
  “知道他从哪里来的，或者可能去哪里吗？”
  夏洛特努力想了想，但没有结果。“抱歉。”她没法回答这个问题，几乎快要哭出来。
  “车呢？”
  再一次，没有答案。“嗯，我不……等等，没有，可能没有。我觉得，他离开时从停车场绕开了。”
  “所以你是看着他离开的。”
  “你就是想盯着他看，你知道吧？不是说他是个怪人或者什么。只不过他吃那么多还那么瘦，这根本不公平。我们都不得不为此努力，对吧？”
  萨克斯猜，她指的是现场的两个女人。她微微一笑。
  “他每次离开时都走那条路吗？每次？”
  “我猜是的，肯定是的。”
  “他拿着什么东西吗？”
  “哦，有几次他拿着一个塑料袋。我想，对，有一次他把袋子放在柜台上，袋子很重。有些叮当响，像是金属。”
  “什么颜色的袋子？”
  “白色。”
  “不知道里面是什么？”
  “不知道。抱歉，我真的希望能帮上忙。”
  “你已经很棒了。穿着打扮呢？”
  她摇摇头。“除了外套和帽子，我不记得别的了。”
  萨克斯问罗德里格斯：“监控录像呢？”一边猜测着答案。
  “每天循环录制。”
  是的，跟她想的一样。罪犯的镜头都被覆盖掉了。
  她转向夏洛特。“你帮了很大的忙。”接下来的话她是对两人说的，“我要你们告诉这里的每一个职员，我们在寻找这个人。如果他再来，你们就拨打九一一，并且要说他是凶杀案的嫌疑人。”
  “凶杀案。”夏洛特嘀咕一声，看起来既害怕又高兴。
  “对。我是警探五八八五，萨克斯。”她给经理和夏洛特都递上名片。女人盯着那一小张纸片，就好像那是一笔巨额小费。她戴着婚戒，萨克斯猜她已经在为今晚餐桌上的闲聊添油加醋了。她的眼神从他们身上一个个扫过去。“不过不要打电话给我。拨打九一一，报我的名字。这里的巡逻车比我来得快。你们得装作什么事都没有，就像平常一样给他点餐，然后等他离开或者坐下来时，再打电话给我们。好吧？除此之外，不要做别的事。能行吧？”
  “当然可以，警探。”夏洛特说，私自替经理应承下来。
  “我保证，”那个经理罗德里格斯说，“让大家都知道这件事。”
  “这个地方还有别的白城堡，他可能也会去那些店。你可以把同样的事告知一下那些经理吗？”
  “好的。”
  萨克斯朝不染尘垢的窗户外面看去，仔细观察宽阔的街道。街道沿线都是商店、饭店和公寓。任何一家店铺都有可能出售叮当作响的东西，并把东西装在白色塑料袋里，让顾客带回家……或谋杀现场。
  罗德里格斯提议道：“嗨，警探……来点汉堡，算我的。”
  “我们不可以免费吃东西。”
  “但甜甜圈……”
  萨克斯微微一笑。“那是个误传，”她瞟了一眼烤架，“不过我还是买一个。”
  夏洛特皱皱眉。“最好买两个，汉堡很小。”
  的确很小，但好吃极了。奶昔也是。她三分钟就吃完了早午餐，然后走出店外。
  她从口袋里拿出手机，打电话给罗恩·普拉斯基。在警察局广场，办理不明嫌疑人四十案件的作战室的固定电话没人接听。她拨打手机，回应的是语音信箱。她留了一条语音。
  好吧，我们单独搜查。萨克斯走上人行道，天空阴沉，大风凌空而来，从身上席卷而过。
  高个子的人，脸色苍白的人，瘦巴巴的人，白色的袋子。他一直都在购物。从五金店开始吧。锯屑，清漆。
  圆头锤。
  钝力外伤。