第13章
  “这真是个让人激动的概念。”埃弗斯·惠特莫尔的语气跟这个描述性分词相悖。
  这并不意味着他真的没有开心得要命；要读懂他的心思真是太难了。
  他指的是莱姆关于电动扶梯缺陷的观点：检修口打开的原因是否是金属疲劳、润滑不良、好奇的蟑螂引起伺服驱动器短路，甚至有人不小心按了开关，或者是不可抗力，这都无关紧要。缺陷就存在于电动扶梯的基本设计中——如果检修口出于任何原因打开了，驱动器和齿轮就应该立即停下来。一个自动切断开关就可以挽救格雷格·弗罗默的性命。
  “安装起来必定很便宜。”朱丽叶·阿切尔说。
  “我想是的。”惠特莫尔说。然后他微微仰起头，仔细看着莱姆家过道里的电动扶梯。“我还有另外一个想法。检修口的踏板有多重？”
  莱姆和阿切尔齐声说道：“四十二磅。”
  “没有那么重。”律师继续说。
  阿切尔说：“弹簧是便利品，不是必需品。”
  这个想法莱姆也很喜欢。双重攻击式的法律推测。“他们完全不应该加上弹簧的。工人可以拉开插栓、打开检修口，用一个钩子把踏板拉起来，或者把踏板撑住。很好。”
  律师的手机接到电话，他听了一会儿，问了问题，并用极其工整的字迹做了记录。
  他挂断电话，转向莱姆、阿切尔和库柏。“我想我们现在也许有了些眉目，但要做到心里完全有数，你们还需要一些法律方面的背景知识。”
  不会又来了吧……
  但是莱姆眉毛一扬，似乎在说“请继续”，而律师已经开始另一堂授课了。
  “美国的法律是个复杂的创造物，就像鸭嘴兽，”惠特莫尔说着，又一次取下眼镜擦了擦（莱姆只能把它看作眼镜），“部分是哺乳动物，部分是爬行动物，还有部分谁知道是什么。”
  莱姆叹了口气。惠特莫尔没有察觉这阵烦躁的气息飘了过来，继续讲课。终于，他讲到了要点：弗罗默一案主要会根据判例法来判决，而不是制定法；法院会依据先例——先前类似的判决，来判定桑迪·弗罗默是否能赢得对中西部交通运输公司的诉讼。
  惠特莫尔以近乎热情的语气说：“我的助手，施罗德女士，没找到电动扶梯因为缺乏联锁装置而被认定存在缺陷的案例。但她的确挖掘出了几起重型机械装置的案例——印刷机和压模机——在这些案例中，检修口打开之后，机械装置仍继续运转，事故责任便被查出来了。这些事实非常相似，足以支撑这一判决，即弗罗默先生遇害是因为设计缺陷的缘故。”
  阿切尔问：“有没有可能找到别的公司出产的电动扶梯，就是确实带有联锁开关的那种？”
  “好问题，阿切尔女士。施罗德女士已经研究过了，但我恐怕得说，答案是‘没有’。因为生产带有弹出式检修口的产品，设置这种不合理特点的电梯生产商，中西部交通运输公司好像是全世界唯一的一家。不过，她确实找到了一家升降电梯生产商，他们的电梯厢有切断装置，可以刹停，万一检修口还开着，工人还在电梯井里的话。”
  “这是一个可以引用的好例子，”阿切尔说，“因为‘电动扶梯’听起来跟‘升降电梯’很像。”
  很明显，这再次给惠特莫尔留下了好印象。“的确如此。我发现，下意识地引导陪审团偏向你的委托人，就是一门艺术。好了，再说一遍，我不打算走到开庭审判这一步，但是我联系中西部交通运输公司商谈庭外和解时，会提到这些案例。现在，我们有了我们的推断。一个可靠的、很好的推断。接下来几天，我会准备诉状。我们提起诉讼之后，我会出具传票，要求提供公司的工程档案、诉讼历史和安全记录。如果我们走运，就有可能弄到一份cba备忘录，让他们搬起石头砸自己的脚。”
  阿切尔问那是什么；显而易见，她的电视剧法律教育在这一点上辜负了她。至于莱姆，他也摸不着头脑。
  惠特莫尔补充道：“成本收益分析。如果一家公司估计，每年有十名消费者因为产品生产中的疏忽之处而死亡，公司必须支付一千万美元作为异常死亡赔偿金，而预先解决问题要花费的数额是两千万美元，那么公司可能还是会决定发布产品。因为这在经济上更合理。”
  “公司真的会那样计算？”阿切尔问，“即便他们是在为那十个人签署死亡执行令？”
  “你可能听说过美国汽车公司不久之前的事。一位工程师写了一份内部备忘录，说的是极小部分汽车可能会漏油，导致严重的火灾。解决这个问题需要花费若干。管理层认为支付异常死亡或人身损害赔偿金更划算，于是他们就那么决定了。当然，这家公司现在已经破产。备忘录被曝光，他们一直没能从那场公关灾难中走出来。这件事情的教训，显然就是——”
  阿切尔说：“做决定时要符合伦理道德。”
  惠特莫尔说：“绝不能把那种决策付诸书面文字。”
  莱姆想知道他是不是在开玩笑。但说话间，他一点笑意都没有。
  惠特莫尔继续说：“我在收集有关弗罗默先生收入潜力的资料——他可以怎样回到他过去那样的白领工作中去，管理工作。这可以提高对未来收入潜力的索赔。我会从他的妻子、朋友、前同事那里拿到证词。还有关于他所遭受的疼痛和痛苦的专业性医疗证据。我想尽我们一切所能，对中西部交通运输公司发起攻击。面对这样一个案子，我相信他们无论如何都会避开审判。”
  他的手机嗡嗡响，他看了一眼屏幕。
  “是施罗德女士，她在办公室。可能有些我们能利用的新案例。”他回应道，“怎么了？”
  莱姆发现律师整个人都不动了。他完全顿住了，脖子都不扭动一下，重心保持不变。他盯着地板。“你确定？谁告诉你的？……是的，他们很可靠。”终于，这个男人的脸上闪过一小抹情绪。那不是正面的情绪。他挂断电话。“我们遇到问题了。”他看看四周，“有什么办法拨skype吗？我马上要用。”
  “你有空吗？”尼克·卡瑞里问阿米莉亚·萨克斯。
  他的出现让她吓一跳，因此她的脑子乱糟糟的，心想真是奇怪，这么多年过去，他看起来没有太大的变化。这么多年可都是在监狱里度过的。唯一改变的是他的仪态，他现在低头垂肩的，不过体形仍然很好。
  “我……我不……”她在结巴，也恼恨自己的结巴。
  “我准备打电话，又想着你会挂掉。”
  她会吗？当然会。可能吧。
  “我就过来了，想试试看。”
  “你是……”萨克斯开口道，同时想着：把这该死的话说完。
  他哈哈一笑。这低沉而愉快的笑声她是记得的，一下就把她带进时光隧道，带回过去。
  尼克说：“没有，我没越狱。我表现很好，称得上模范囚犯。假释委员会的一致意见。”
  终于，她恢复理智了。如果她迅速把他打发走，他以后可能还会回来。现在听他把话讲完，把事情了结了吧。
  她走到外面，关上门。“我时间不多，我要带我母亲去看医生。”
  该死，为什么说这个？为什么要告诉他？
  他皱起眉头。“怎么回事？”
  “心脏问题。”
  “她——”
  “我真的时间不多，尼克。”
  “好的，好的。”他飞快地打量一下她，然后看着她的眼睛，“我在报纸上看到了你的消息。你现在有个男友，那家伙以前是侦查资源部的头儿。”
  侦查资源部是犯罪现场调查组所属部门的旧名称。“我见过他几次。传奇人物。他真的……”
  “他是个残疾人，没错。”一阵沉默。
  他似乎感觉到了客套话不合时宜。“听着，我需要和你谈谈。今晚，或者明天，我们可以一起喝杯咖啡吗？”
  不行。事情已经结束了，已经过去了。
  “现在就跟我说吧。”
  钱，介绍工作？他再也不会回到警察队伍里；重罪判决把这条路堵死了。
  “好吧，我快点说完，阿米……”
  他用了昵称，让她觉得不舒服。
  他深吸一口气。“我会把一切都坦白告诉你。问题是，关于我的定罪？抢劫，施暴？所有细节你都知道。”
  她当然知道。罪行相当恶劣。尼克被逮捕，是因为他在幕后策划了一系列在运途中货品和处方药的抢劫案。最后那次作案，他用手枪殴打了司机，然后被抓了。那个俄罗斯移民有四个孩子，在医院里待了一周。
  他身子向前一探，深深看进她的眼里。“我从没干过，阿米。把我送进监狱的事情，我一件都没干过。”
  她听着这话，脸一下子红了，心也开始怦怦乱跳。她回过头，透过门旁拉上窗帘的窗户往里看了一眼，没看见她的母亲。她又转头看向别处，借此拖延片刻，再想法应对她刚刚听到的话。最后，她转过头来。“尼克，我不知道说什么好。为什么现在会出现这种状况？你为什么来这里？”
  她的心还在狂跳，就像你手里握着的小鸟的翅膀。她心想：这是真的吗？
  “我需要你帮忙。这世上只有你会帮我，阿米。”
  “别这么喊我。那是过去的日子了，现在不同以往。”
  “对不起。我马上告诉你，我来解释。”他长长地吸气，长长地呼气，然后说，“抢劫的是唐尼。不是我。”
  尼克的弟弟。
  这事她几乎无法理解。两兄弟当中，安静的那个是危险的犯罪分子？她回想起来，抢劫者是戴着滑雪面罩的，卡车司机一直没有认出他来。
  尼克继续说：“他有问题，你知道的。”
  “吸毒，酗酒，是啊，我记得。”两兄弟截然不同，彼此甚至没有相像的地方。萨克斯回想那个时候，记得唐尼的举止和性格几乎像老鼠，这自然而然浮现出来的样子，让她好不自在。除了长相，尼克充满自信，唐尼则犹疑不决和焦虑不安——并且这两方面都需要麻痹。他们外出就餐、开开玩笑、询问他的继续教育课程时，她尽量鼓励他加入谈话；但他腼腆畏缩、躲躲闪闪，有时还充满敌意、疑虑重重。她确信，他嫉妒他哥哥有个当过时装模特的女朋友。她还记得，他怎样消失在男卫生间，出来的时候显得快活又健谈。
  尼克又说：“事情发生的那个傍晚，那场逮捕……还记得吧，你在值夜班？”
  她点点头，仿佛她能忘记一样。
  “我接到我妈妈的电话。她觉得唐尼又开始沾毒品了。我四处打探，听说他有可能在第三街大桥附近跟什么人见面。有什么交易要做。”
  那座历史长达一百多年的古老大桥，在布鲁克林横跨一条泥泞的运河，格瓦纳斯。
  “我知道大事不妙。那片社区？肯定会这样。我立刻赶到那里。我没看见唐尼，但是附近有辆半挂式卡车停在那里，车门开着。司机躺在地上，耳朵里面在流血。卡车是空的。我用公用电话拨了九一一，匿名报案。然后我直接去了唐尼的公寓。他在公寓里，醉醺醺的。而且不止他一个人。”此时，他深深盯着她的眼睛，眼神狂热。她只好低下头。“德尔加多，记得吗？维尼·德尔加多。”
  她隐约记得。布鲁克林的一个小混混，可能是海湾岭的。没有真正接触过，总之不是重要人物。一个人渣，行事做派像“教父”，尽管他的犯罪窝点是个低级酒吧，一家杂志兼烟草店。她还确信他已经死了，因为侵入一帮危险人物的地盘而被处决了。
  “他让唐尼为他卖命。帮德尔加多的团伙抢劫、从卡车上转移东西、把东西交给销赃者和中间商。他答应唐尼，会给他想要的所有镇静剂和可卡因。”
  萨克斯狂躁地做着评估。随后，她告诉自己：停止。是真是假，都不关她的事。
  “德尔加多和他的保镖告诉我有个麻烦。德尔加多操作的抢劫案，好像让五大家族当中的一家很恼火，尤其是格瓦纳斯的这桩。他们盯上那辆卡车了。巨量的处方药，记得吧？德尔加多说得有人去顶罪。他给我两个选择。把唐尼供出去，这样的话，德尔加多就必须把他除掉，因为他在监狱里会把一切都泄露出去。或者……是我，一个可以蹲监狱并能守口如瓶的人。”他耸耸肩，“这怎么选呢？”
  “你没联系oct吗？”
  他大笑起来。纽约市警察局的组织犯罪特别侦破组是厉害，但它的厉害在于统筹办理重大案件，针对的是引人注目的暴徒。
  “唐尼是怎么说的？”
  “他清醒的时候，我跟他谈了。我把德尔加多的话告诉他了。他哭起来，崩溃了。你可以想象得到。他很绝望，求我救他。我说为了他和妈妈，我会救他。但这是最后的机会，他必须戒毒。”
  “然后怎样？”
  “我拿了唐尼手上的一些货物和一些钱，扔到我的车里。擦干净唐尼的枪，就是他用来殴打司机的那把枪，在上面留下我自己的指纹。然后又匿名拨了一个电话，报告说在现场看到我的车牌号。”
  “警探第二天在警察局找到我，我就承认了。事情就是这样。”
  “你放弃了一切，你的整个人生？这么多年的警察生涯？就这样？”
  他粗暴地低语道：“他是我的弟弟！我没有选择！”然后他的表情变得柔和起来，“你记得那时我们都说了什么？关于我当警察的事，也并不是那么确定？”
  她记得。尼克在灵魂深处没有警察的色彩。他不是她那种类型的警察，或者她父亲那种……或者曾经的林肯·莱姆那种。他在等待时机，等找到别的事去做——一桩生意，一家餐厅。他一直想开餐厅。
  “我不是有意去当警察的。我迟早都会跳出来。所以我可以去蹲监狱，忍下去。”
  她的思绪转了回去。“唐尼的确戒毒了，对吧？”
  尼克进监狱之后，萨克斯虽然跟他断了联络，但是跟他的家人还是有联络的。她去参加了哈丽特·卡瑞里的葬礼，唐尼当时的确是清醒的，并且平时每次见面时，他也是清醒的。然而在她遇到林肯·莱姆之后，她和他弟弟就失去了联络。
  “他戒毒了，戒了一段时间。没有坚持下去。我听说他没再为德尔加多干活，但是他又继续吸可卡因，然后是海洛因。他一年前去世了。”
  “哦，天哪。真是对不起。我没听说。”
  “用量过度。他吸毒时隐藏得很好。他们是在东哈莱姆的一家旅馆发现他的，他已经死了三天。”尼克哽咽起来。
  “我在里面想了很多，阿米莉亚。我觉得我做的是对的。我让唐尼多活了几年。但是我想好了，我要证明我的清白。我不在意赦免之类的事，我想的只是可以告诉人们我没干。唐尼不在了，妈妈不在了，我没有别的家人会因为听到真相而有可能失望。德尔加多多年前被枪杀，他的团伙散了。我也想让你知道，我是清白的。”
  她知道是什么事了。
  他继续说：“案卷里有证据可以证明我的清白。联系人、警探的记录、地址，这类东西。外面还是会有人的，他们知道我没干。”
  “你想要案卷。”
  “是的。”
  “尼克……”
  他碰碰她的胳膊，又轻又快。他的手缩了回去。“在我的那些所作所为之后，你完全可以直接转身进屋，关上门，永远不再见我。”
  罪过不单单是作案犯罪。从被捕的那一刻起，他就跟她切断了所有联系。没错，他这么做是为了保护她。根据他自己承认的，他就是个坏警察。消息就是这么在人们之间散开的，影响到他身边的所有人。如果他们仍保持联系，她，作为一颗雄心勃勃、冉冉上升的警界之星，有可能染上污点。
  怎么办？她问自己。直接进屋关门？
  她说：“我得考虑一下。”
  “这就是我想求你的。”
  她镇定下来，等着拥抱或亲吻，做好拒绝的准备，但尼克只是跟她握了握手，仿佛他们是商业伙伴，刚刚顺利达成一项房地产交易。“祝罗丝一切安好……假如你想告诉她，我来过。”
  他转过身，大步离开了。
  她看着他走远。他走过半个街区，回头飞快地看她一眼，脸上挂着孩子气的笑容。过了这么多年，她对那个笑容仍记忆犹新。他点点头，然后就走了。