那是2月20日，高二下学期开学。
  这一天，徐仪清过得平平常常。
  下了第二节晚自习，他背上挎包，从后门出去。
  杨跃背着双肩书包，正在后门等他。杨跃身后，天空阴云密布，燕子低低飞行。操场两旁路灯昏黄。路灯杆子底下系着两条红横幅。大风吹得红横幅鼓起又凹下。横幅上面写着“热烈祝贺张正道入选物理国家集训队”。
  徐仪清说：“杨跃，你带伞没？”
  杨跃说：“没带，书包挡着跑出去。”
  “回去要十分钟，我还是去教室借把伞。”
  徐仪清回教室。教室只剩下住读生了。他问住读生温雅：“雅雅，你有多的伞么？”
  “我只带了一把。不过我可以和室友一起撑伞回去。你先用着吧。”温雅从书桌里掏出一把三折伞给他，“开学第一天杨跃就在走廊上等你。你寒假也和他一起玩的？”她与徐仪清虽然关系不错，但念书之外没有共同话题，寒假并不联系。
  “是啊。寒假就是老三样——学习、玩游戏和走亲戚。”徐仪清接过碎花雨伞，“雅雅，你的寒假有什么新鲜事？”
  “寒假没有。开学倒有一桩。昨天我返校，发现我们的宿管阿姨换人了。”
  “换成谁了？”
  “邵红霞。”
  “她是学校哪个大领导的亲戚？”
  温雅却问：“你还记得姚玲玲吗？”
  “记得。”
  “邵红霞是姚玲玲的妈妈。”温雅说，“昨晚我搬被子上楼，邵阿姨过来帮忙。姚玲玲手转着轮椅出来看。今早我起得早，经过宿管宿舍门口，还问：‘邵阿姨要不要帮忙？’邵阿姨说：‘不用，学校很照顾玲玲。早上不用早读，第二节晚自习就让我推回来。我顾得过来的。’”
  徐仪清想：那是张老师安排的解决办法了。
  “宿管阿姨算份正式工作吧。”徐仪清说，“至少应该有五险，可以养老。”
  “五险是什么？”学生温雅说。
  “不知道，我听别人提过。你得自己查一下。”学生徐仪清说。
  他拿上伞出后门，和杨跃一起下到操场。
  -
  早春碎雨飘下来。
  徐仪清撑开伞。
  杨跃挤到他右边，左手接过伞。
  徐仪清现在长到了一米七七。杨跃也长高了，只矮他两厘米，撑着伞高度合适。走读生们急着回家，所有人匆匆往南校门跑。
  除了操场上胖胖的女人。
  那女人穿深蓝棉衣，向东推着一辆轮椅。徐仪清停住脚步，心想：她该是邵红霞了。
  不锈钢轮椅上，座垫、扶手靠背均为牛津布，但并非最常见的黑色，而是大红色。靠背上的凹槽伞架立着一把大红伞。
  轮椅上的人裹在一件红棉衣里。邵红霞向右转轮椅向。右边的角落不再是五级大步梯，而是一个大斜坡。
  徐仪清往邵红霞方向走。
  杨跃跟着他转向：“你要去弥补了。你要帮那胖女人。”他们在胖女人后面。杨跃认为无需保持礼貌。
  “帮她把轮椅推到宿舍门口吧。那个阿姨叫邵红霞，是姚玲玲的妈妈。”
  “噢，跳楼那个姚玲玲，你问过我的。”杨跃说，“她是因为没考好自杀的？”
  “传闻是这样。传闻中她考得不好，承受不住学业压力。或许有其他原因。”徐仪清想着她身上的谜团，“好多人觉得自杀是从一个层面升华到另一个层面。可她跳楼没死成，应该很痛苦。”
  “物理课刚学到升华。升华要吸热，难怪尸体会变凉。她没死成，虽然没变凉，现在却只能把红轮椅当坐骑了。”杨跃的声音里不包含丝毫同情，但表态，“你要帮她，我就跟你一块儿。”
  他两脚步不停，逐渐到邵红霞身后。
  姚玲玲后脑勺板寸发型，母女俩正在说话。
  姚玲玲说：“妈，你为什么不要黑色轮椅，加五十块买个红的？”她声音粗粝，并不好听。
  杨跃突然皱眉。
  他说：“小徐，这个声音很有特色，我好像听过。”他听力非常好。
  徐仪清说：“你在哪儿听过？”
  杨跃摇头。
  前面的邵红霞说：“玲玲，你爱漂亮。红色比黑色漂亮啊。”
  姚玲玲说：“妈，我都这个样子了，还讲什么漂亮？我住个院，花光了水滴筹那五十万。爸爸现在和叔叔去住工棚，没日没夜地干活挣钱，你们又把房子租出去攒钱。每一分都来得不容易，不要浪费这些钱了。”
  徐仪清想：姚玲玲说话懂事，脾气听起来不大，不像高一清北班同学说的那样。
  邵红霞说：“我们玲玲漂亮的。等你头发长回来了，我给你编头发。”
  姚玲玲说：“顶上的头发长回来有什么用？我下半身瘫痪了。”
  “玲玲，医生都说你是奇迹。你在icu的时候，生命体征一稳定，医生给你进行了好多手术。什么减压桥接、骨折处复位固定……那些手术都成功了。术后三周，你的手臂就能伸展弯曲。如果有新技术，你身上还会发生奇迹，下半身能恢复的。”邵红霞给女儿打气，往斜坡上推轮椅。
  姚玲玲说：“妈，你小心点儿。”
  “邵阿姨，我们来吧。”徐仪清从背后挨着邵红霞推轮椅。杨跃给他举伞。
  地面湿滑，徐仪清使不上力。
  他说：“杨跃，伞收了，你在前面拉一下扶手。”
  杨跃收伞，将伞挂在轮椅扶手上。他转到前面去，与姚玲玲面对面。
  杨跃问：“是你？”
  徐仪清面前的轮椅没拉力。
  “是我。”姚玲玲笑。
  邵红霞说：“玲玲，你认识这两位同学？”
  “我见过面前这个。”姚玲玲说，“杨跃啊，初中部的大名人。后面的同学叫什么？”
  徐仪清想：杨跃不是说不认识姚玲玲？！
  他先回答姚玲玲：“我叫徐仪清，读高二三班。”
  姚玲玲说：“我妈淋了雨关节痛，拜托你两先把我推回宿舍楼吧。”