共情能力李方潜是有的，当初放《霸王别姬》时，他眼前瞬间浮现出命途多舛的怨偶，和无助的沈拙清，也不知为何，止不住地心酸和担忧。
  台上的同性爱人拥吻，他也能共情到那种爱人在侧的满足和幸福。而性别、地位、舆论统统靠边站，一个从小就在封闭传统教育下长大的人，却很想和那些同性恋者们一起敬搅拌冰茶的声音。
  而此时，看着沈拙清，李方潜却不知此刻的感情能否被称为共情。不光是理解他、包容他突如其来的感性，更像是透过雾眼读懂了他的悲喜、他的热爱、他的过去。
  李方潜轻轻拍着他的头，一声不吭，直到剧场工作人员进来喊人，才镇定地问道：
  “想喝酒吗？no day but today.” *[2]
  -
  这个点正是午夜场到达高潮的时候。
  舞池中的人几乎贴在一起，疯狂扭动着腰肢。台上是穿着性感的舞男，一边挑逗地脱下外套，一边摆出热烈的姿势。
  背景音乐声很大，沈拙清那点伤春悲秋的情绪瞬间被被强烈的鼓点震到九霄云外。
  “这儿真不像你能找到的地方。”沈拙清扯着嗓子，大声在李方潜耳边喊道。
  李方潜无奈摇摇头，表示是那位昆汀迷的舍友经常提起，而同名酒吧在湾区也有。
  他们被律动的人潮挤到了舞台边缘，舞男轻佻地勾了一下沈拙清的下巴，兴奋的众人瞬间被点燃，围过来一群奇装异服的男人，冲他们吹口哨。
  沈拙清感觉身后被什么顶着，他回过头，差点和高大的白人撞个满怀。那人眼神迷离，手放在下面来回动着。
  李方潜一把将沈拙清拉开，强行挤开人群。
  粗俗的俚语在耳边响起，数不清的男人和另一位男人拥吻。
  有人轻佻地朝他们交握的双手欢呼，问道要不要加入他们。
  两个男子推搡着进入角落，黑暗中洋溢着荷尔蒙的味道。
  李方潜能和银幕、舞台上那些凄美的故事共情，但眼前这直白的画面着实对他造成了冲击。在一幕幕热烈疯狂的限制级中，他拉着沈拙清艰难往出口走去。
  不知踩到多少人、道了多少歉后，他们终于离开了这间酒吧。
  而同样目瞪口呆的沈拙清，却仿佛看到一根线断开，铺天盖地的画面向他涌来：查寝时李方潜打趣着按笔作势要记名，礼堂里李方潜莫名其妙的忧惧，仓库里李方潜睫毛的倒影，买眼镜时李方潜夸张的模仿，下飞机时李方潜坐僵了的腿......
  这些画面和酒吧里拥吻的男人们搅在一起，时不时蹦出angel的手鼓、程蝶衣的长剑。
  一会儿是炎炎夏日，一会儿是数九寒冬，但每一个画面里，都有一双躲在镜片后的眼睛。
  “李方潜......”沈拙清摸着手腕，不觉间喊出他的名字。
  “嗯？”李方潜大口喘着气，整理着被挤皱的衣服，听到有人叫自己，诧异地看向沈拙清，“怎么？”
  沈拙清摇摇头，径直往前走了。
  这要如何解释呢？在一个通常会发生许多戏剧冲突的夜晚，他本能地表现出夸张的情绪起伏？
  而在见过疯狂、炙热的情爱后，他突然想起了与李方潜细水长流的岁月？
  沈拙清停下脚步，怔愣地望向手腕。
  被握过的地方，灼灼发热。
  -
  圣诞前夜的沈拙清太不像沈拙清，至少他自己是这么认为的。神经质一般经历了情绪的大起大落后，他决定把过剩的感情用来完成ryan教授的final。
  那些在酒吧里看到的，赤裸的、直白的、热烈的性张力，被他写进了剧本里。
  剧本的主人公是一位思虑繁多的舞男，和一位热烈单纯的少年。少年在夜店里对台上跳舞的人一见钟情，一路包容他、追随他，最终融化了瞻前顾后的夜店男子。整个剧本用二十封情书串起来。*[3]
  老实说，如果不是人在南加州，又经历过圣诞夜，沈拙清是断然不敢尝试这种题材的。
  他甚至找来许多同性题材的电影、书籍来学习。一开始只是观摩知名获奖作品，叛逆似的，后来又找来许多毫无剧情、只是尺/度很大的碟片，带着好奇和羞耻偷偷看着。
  美其名曰，为了离剧中人的世界更近。
  提起笔，竟不像是他在写故事，而是角色活过来，握着他的笔往下写一般。那些影片中旖旎的身体，竟都换成了一张很熟悉的脸，蹦到纸上冲他笑。
  笔下是痴人求爱，跨越世俗拥抱彼此，死亡也不能将他们分离。
  但不知为何，写的是单车少年，眼前却全是九月校门口的回忆。半透明的画面横亘在纸前，沈拙清就任眼中的香樟换成松柏。四季更替，笔下不停。
  脑海中那根放电影的线又断了，宿舍、机房、礼堂、食堂、n大......李方潜......
  不知不觉间，笔没墨了，突然的阻力让沈拙清回过神。他划拉了几下，确定再出不来墨后，烦躁地把笔扔到一边。
  纸上，正好停在他最后下笔的几个字。描写一位执着、善良的少年：
  “郎艳独绝，世无其二。”
  f***k！！！这可怎么翻译啊！
  作者有话说：
  [1] 是音乐剧rent中的歌词（非！常！好！看！ ）
  [2] 导演死于主动脉夹层，享年35岁，来源百科。