开场词念完，他拿出一张写满字的白宣，开始念孝子的名字。
  四人一组，按照辈分依次向前，很快就轮到了程素。
  “程清远，程清文，程清灵，程素。”
  程素和另外三人走上台阶，进入堂屋，地上已经摆好了四个蒲团。
  “孝子跪——”
  “孝子起——”
  “孝子请回——”
  这个流程结束得很快，陈卓从堂屋里出来，让大家站成两列，安排了前排的两个人高举白幡，最后由二爷爷的儿子程兴国捧着遗像站在最前面。
  程素其实没怎么见过程建国，但今天他很好认，作为逝者唯一的儿子，他的装扮是最特殊最显眼的。
  除了标配的孝衫褂子、头巾和胸花，他还有一根腰带，和一顶帽子。
  这个帽子的设计者或许有点抽象天赋，仅仅用四根木条，就做出了一顶谁也挑不出毛病的帽子。一个圆圈当底座，三根木条往后弯折，最后汇集于一点，固定在底座上，再用白色绢纸做成叶子的形状，粘在木条上，就算做好了。
  忽然一阵酷烈寒风穿堂而过，吹得纸叶子微微颤动，吹得白幡像试图挣脱的亡魂，吹得程建国的脊柱深深弯了下去。
  依旧伴随着陈卓的高亢吟唱，队伍开始缓缓移动。
  先是围绕着停放在堂屋内的棺木。
  程素低着头，试图眼观鼻鼻观心，但余光很难控制。她今天第一次看见了完整的棺木。
  和殡仪馆里的不同，这具棺木称得上漂亮，底座的弧度流畅，棺身滚圆微凸，比起棺材，更像一张小舟。通体刷了锃亮的黑漆，灯光照射下，映出平滑的弧光，锋利的边角饰以金线，一头用鲜红的染料写着大大的寿字。
  棺木没有封上，但也并非敞开，上面盖了一床有些年头的棉被，红底鸳鸯牡丹纹，是整间屋子里最鲜亮的一处地方。
  队伍里的脚步缓慢，杂乱而沉重，跨过门坎，走下台阶，徐行到院子里的供桌旁，桌前的盆里，纸钱依旧烧得旺盛。
  队伍停下了，程建国在桌前跪下，接过纸钱，一迭迭往盆里放，依旧佝偻着，嘴里念念有词。
  他的声音不大，程素的位置靠后，听不太清。念着念着，程兴国情绪有些失控，伏倒在地上，旁边的人急忙将他拉起来。起身后程建国抹一把脸，打起精神念完剩下的词。词念完，队伍继续围着供桌绕。
  这样算是一圈。
  转一圈，院外就会点一次鞭炮，三圈绕完，这一次哭灵就算结束了。
  将近十一点了，虞雯莉和程勇军打牌的打牌，搓麻将的搓麻将，爷爷作为亲兄弟一直忙进忙出，程素照旧去了奶奶在的厢房。
  一桌子都是老人，到了睡觉的点了都在打盹，程素轻手轻脚坐下，不敢再睡，打算玩会儿游戏提提神。
  没信号。
  山区就是这一点，运气不好呆的地方就是信号死角，很不幸，好像这整个院子都是死角。
  祠堂没有wifi，她点开一个很久以前下载的单机游戏，开始玩脱机模式。
  十二点左右吃了一顿夜宵，中间又去哭了几次灵，五点多的时候，天空还是一片浓黑，村里的鸡开始叫了。
  院子里又忙碌起来，程素以为要哭灵，出去了才发现不是。院子里摆了好几个大麻袋纸箱子，那个纸扎的漂亮豪宅也被人扛在肩上。
  她找到同样站在外面的虞雯莉：“妈，这是干什么？”
  虞雯莉的声音里是浓浓的困倦：“给二爷爷烧东西，他以前的衣服啊什么的都要烧了，阴宅这些也要烧掉。”
  程素点点头，问她：“可以去看吗？”
  老是坐在屋子里憋得慌，她打算趁此机会出去走走。
  虞雯莉打着哈欠点点头：“记得打伞，别挨火太近。”
  刚好爷爷就在烧东西的队伍里，程素跟了上去。
  焚烧的地点选在祠堂附近一片空地上。一起出来的人不少，带了铲子和锄头，他们先将积雪铲扫干劲，再在周围挖了一圈隔离带。
  即便做了这么多准备工作，焚烧依旧进行得很不顺利——风太大，把火苗吹灭了，雪太大，把火苗打熄了。最后他们几个人围在一起挡着风，打着伞才将火点燃。中间又熄了好几次，花了将近一个小时才将这一堆易燃物烧光。
  回去的路上，人群有些躁动，讨论的话题只有一个。
  雪这么大，等会儿木头怎么上山。
  本地方言，木头指棺材，上山就是下葬。
  乡下还是土葬比较多，坟地一般选在半山，下葬的时候得找十几个青壮力，用几根拳头粗的长木棒将棺材抬上去，要是天气不好，确实比较困难。
  好像感应到了他们的忧虑，进院子的时候，雪停了，大家担心雪等会继续下，打算将出柩的时间提前，等天亮到能看清路的时候就出发。
  选的坟地离这里还有一段路，走到那里天刚好亮到能上山。
  出柩之前还有一个遗体告别仪式，现在还留在这里的人都围到了棺材旁边，虞雯莉问她去不去。
  她不太想去，接了一杯姜糖茶站在外围。
  棺材还是用棉被盖着，棉被掀开，棺盖不会立刻合上钉死，而是留出一些时间供亲属告别。
  毕竟这一合上，就是真正的再也不会相见了。