从市区开到斯阔米什和开到惠斯勒滑雪是同一条路。不过是几天之前，他刚刚开过同样的路线，只不过那时候右边是全副武装准备上山找人的池羽。
  梁牧也那天跟他吃过饭以后，就自己回去了。走的时候，他的板子打上了一层蜡，两个人的关系也算是暂且弥合。梁牧也说好了什么时候再去找他上课，两个人甚至还在微信上聊了两句。而池羽给他发的那两张照片，他存了下来，还发了条朋友圈，也配了个“rock on”手势的表情。
  底下，王南鸥毫不气馁地继续问他什么时候再来跟他玩儿高山滑雪，黎向晚意有所指地夸他俩“都好帅”，而程洋则是发了一堆哭脸和捶地的表情。
  刚到斯阔米什的攀岩营地，看到钟彦云和三岁半的钟乐乐，梁牧也也是一愣。
  还是钟彦云亲自解释说，他爱人和家里人都没空，正好以前办过旅游签证，这次就把孩子一起带上了，也让他体验一下。
  梁牧也笑着说挺好，还蹲下来跟钟乐乐打招呼。不知道是因为帅气的外表还是留的很长的头发，要么就是幽默亲和的气质，他一向很招小孩子喜欢，钟乐乐也不例外。当天来了七个人，连郑成岭看到斯阔米什的天然美景，都手痒得穿上了装备要开始爬，除了梁牧也摄像，都是两两结对。于是他就一手拿着相机，一手抱着钟乐乐，在拍训练的间歇还拍了不少b-roll的视频素材。
  这次他们选的地方有几条有意思的长线，三到五个绳段，都不太难，定级在5.9-5.10中间。而钟彦云是中国第一拨进军5.14难度级别的人物，以他的实力，他甚至可以全部无保护一次性红点闪攀，连口气都不用喘。可他往地上看的时候，却看见只有钟彦云的绳尾打着死结。
  日落之后，他们就近回了旁边的营地，由郑成岭就地生火，用简陋的炉子给大家煮泡面吃。大部分队员先一步散去，而梁牧也拿出来他前几天给钟彦云买的蜂蜜波本威士忌，很袖珍的一瓶，自己也拿了个迷你小杯，破例陪他喝一小杯。
  他们白天练习的这一块岩壁是稍有倾斜角度的花岗岩，被户外运动爱好者取名“流浪者画廊”。钟乐乐在外面玩了一天，早就累了，而钟彦云说要和老朋友叙叙旧，就由郑成岭带着钟乐乐先回车里睡觉。
  “看来……这几年你过得还不错。乐乐真聪明，也有运动天赋，随你。”梁牧也看着一大一小两个背影，转过头对他说。
  钟彦云也露出个很欣慰的笑：“平时经常在岩馆陪我，没吃过猪肉也见过猪跑了。还是看他长大了喜欢什么吧，我也不想给他太多限制。”
  “嗯，我有听说。有机会我过去看看。”钟彦云过去几年在重庆投资了家岩馆，梁牧也都是听人说的。
  “不用客气。你不是这两年都不爬了。不爬了就不用再折腾过来。”
  梁牧也低头笑了笑。他几年没跟对方聊天，都快要忘记了，钟彦云说话和他一样直截了当。跟他聊天用不着那些表面功夫，也不用打太极。
  “好像郑哥还挺舍不得你的。”钟彦云说。
  “嗯。不过别人怎么想，那都是别人的事。”
  “没错。”
  “郑总对我们当时那个片子有执念，也挺逗的，”梁牧也看郑成岭拉着钟乐乐的背影走远，才开口道，“我得有五年都没敢看那个电影，我都觉得丢脸。不是说你，你在里面挺真诚的。是我拍的方式和手法，太他妈装逼了。那时候我懂个屁的人生。”
  那时候大疆刚刚做出一批内部测试阶段的无人机，梁建生靠关系弄过来一台，梁牧也就用手持摄像机和无人机，把93米高的冰瀑布拍出了390米的视觉效果。钟彦云一向只顾自己爬，不管他怎么拍摄，可红点完攀之后，他一看梁牧也拍出来的效果，坦言说“怎么感觉比我爬的时候还吓人”。
  “一个阶段有一个阶段的感触。现在你的感受不同了，也不代表当时你感觉到的就是虚伪的。”钟彦云道。
  当年在《人生如山》里面他说，无保护徒手攀登的时候，人的状态是完全不一样的。没有退路，竭尽全力，仿佛进入无人之境。他曾经一度迷恋那种状态，觉得只有绝境能够开发出自己的全部潜能，只有没有保护才能激发他真正的实力。可现在……
  “我看你都开始打绳尾结了。这两年，你还爬无保护的吗？” 梁牧也问。
  为了防止下坠过程中绳尾划过保护器，绳尾的死结是攀爬者生命的最后一道保障锁。在绳尾打结其实是教科书般的安全保护操作。可实际攀爬时，许多攀岩老手图方便快捷，都不会这样做。
  他们曾经一起爬多绳段攀登的长线，当时年轻，也不信命，经常不在绳尾打安全结。他们彼此之间也有个心照不宣的理解，就是攀岩的分两种人，打结的和不打结的。他从未想到钟彦云会结婚生子，会半路换阵营。
  “还是会有，但不会无保护上没beta（策略）过的比较难的线路。我会计算风险。现在能够承受的阈值，比原来要低很多。”
  梁牧也手里的酒喝尽了，钟彦云拿起酒瓶要帮他倒，可他极为克制，说好一杯就是一杯。和往日不同。
  “是不一样了。”他说。
  “牧也，其实你那时候说《人生如山》，倒也没错，”钟彦云又说，“这是真的。只不过，那时候我们都觉得最高的山是眼前要爬的这一座。”