买给阿忠的猫罐头我上次回家前有拿给孙絳文，到酒吧前阿忠没有在外头站岗，而是趴在花台埋头大快朵颐。我想了想，走过前去试图抚摸牠的脑袋，牠敏锐的抬头看着我，我以为牠会马上翻脸反手一抓，但没有，牠发出带点邪气的叫声后，继续和罐头边的鮪鱼渣渣奋战。
  我满心感动，成就感十足，「乖、乖，好乖啊。」趁牠心情好时我再多摸几把。
  推开门的时候流泻而出的是听似身处层层白噪音后的一把男声，呢喃似的，不带什么感情，平静唱着「pleasedon'ttakemysunshineaway」，但他的告白隐藏在悠扬的乐音和各种和声之后，模糊不清到近似卑微，这使他的祈求遥远而且无解。
  在突兀略为尖锐的效果器声响后，一个女孩轻声又重复祈祷别将她的阳光带走，几小节小提琴演奏声之后，一切归于寂静，只剩电流短路似的嘶嘶声作响。
  店里满多人的，时间越晚，酒吧的生意越来越好，店长还是和之前一样守着某一桌聊天，见到我时她朝我挥个手示意，手指吧台。我循之望去，见到孙絳文背对我吃花生看电视。
  一首歌的时间过去他拍拍手掌准备工作，回头放椅子时见到我愣了一下，他看起来略带侷促，朝我微笑，那笑容维持的时间相当长。
  「嗨。」我在吧台找个靠近门口的位置坐下，一时想起上次玩摇摇马时的对话，「我看到阿忠在吃猫罐头。」
  「牠很喜欢，因为猫罐头牠大概得好几个月才能吃一次。」孙絳文一派轻松把话题延续下去。「对了，你上次有问我能不能把照片带来，但我这里只有一张。」
  照片？我还真不记得了。不过一想到可以知道孙絳文国中时候的样子，我的心跳忍不住加速。
  「什么照片啊阿文？」似乎和孙絳文关係良好的女客人闻风而至，她拿着杯子凑到吧台。
  我看了孙絳文一眼，他赧然笑了笑，「国中团体照啦。」
  「喔！国中啊，让我看看你十几年前是不是跟现在一样挫……」
  「国中时候大概是人一辈子最不堪的时候，我上次帮我女朋友整理到她国中照片，厚眼镜小丸子头加大暴牙，完全不是现在正妹样，她整个爆气把照片给撕掉。」同桌的另外一个眼镜仔也兴致勃勃加入。
  我压根儿忘记每个人内心都有点幸灾乐祸的心态，连店长都凑过去看，最后想看热闹的人大略数数差不多十个。孙絳文原本还说「这很普通」之类无济于事的推託之词，到最后他还是屈服了，我也只好赶紧找了个位置参战。
  孙絳文明白大伙儿不过是要看他从前的糗样子，于是在照片上几十颗小脑袋找了好久，久到热烈的气氛都慢慢冷静下来，只剩沉默，他才终于找到。
  「这个。」
  我们歪头的歪头，向前的向前，往孙絳文手指的位置集中。
  「……干，这个谁看得出来啊。」某个穿草绿毛衣的酒客翻了白眼。
  这大概是张体育大赛时的团体照，几十个青涩稚嫩的国中生全都挤在一起，而孙絳文指的地方只有半个身体，勉强可以看见他的脸型，不过脸的大半部分都被眼镜挡住，剩下的就全都掩没在他前方一个挤眉弄眼的女孩子后。
  孙絳文略带歉意，「抱歉啦，个子小卡位技术真的不太好。」
  悻悻然的一干人等回到原位后，孙絳文松口气。我听他呼出口长气，搁在照片上的手指抽动了下，我又把注意力转回照片上，同时在最前排找到一个眼熟的小女孩。
  那是我。
  笑得灿烂，一头清汤掛麵，顏色晒得健康的四肢细瘦暴露在体育服外，表情有着一点不可一世，微微对镜头昂起下巴－－活力四射的十三岁任培妍。
  比起怀念，我有的更是种失而復得的喜悦，「看，我在这里耶。」我手指着小培妍，欣喜的抬头。
  我迎上的却是孙絳文蒙上点灰似的浅浅笑脸。
  「……怎么了？」
  「我……」他开口的时候，喉头紧涩的咽了下，「其实不在里面。」
  「什么？」
  「我不在这张照片里。」
  我不解的蹙起眉，不信邪的再度看向他指的那个小个子，但由于能够辨识的特徵少得可怜，我只能又把视线移回踟躕的孙絳文脸上。他又咬起下唇，牙齿像绞肉机似的把他丰厚的唇一点一点啃进嘴里。
  见状，我问得平淡，不带任何质问意味，「你为什么要对他们说谎？」
  「我不想让气氛变得尷尬。如果是你，你一定会怀疑为什么要带一张没有自己的团体照给人看，这不太寻常，不是吗？」
  他的回答令我失笑出声，「不会所有人都这么想，你担心太多了。既然没有你，那你带这张照片要做什么？」
  孙絳文的下唇被咬得泛出瘀血，使我想起染上病因而在花瓣上多出深色斑点的玫瑰花。
  后来他放弃咬唇的动作，眼神一下子变得沉静。
  「我想让你看看你以前的样子，而且这也是我身边唯一一张和你有关的照片。我转学以后－－应该可以说是转学吧，我们全家搬到国外去，由于手续申请得顺利，我几乎是过没多久就得赶紧入学，什么都收拾得仓促，没来得及把所有东西带走。」
  我听过小深提起他父母人在国外这件事，大概是为了躲避风波，又或是他们想带孙絳文远离这块土地才这么做。伤心地不宜久留，但孙絳文最后还是选择回来了。
  我撑住脑袋，眼神盯着照片，手指随意敲击在吧台上，「那你没出现在里面，到底是做什么事去了？」
  孙絳文索性趴在吧台上，下頷靠在手臂上，抿起唇，「我大概……逃到很安静的地方看书去了。那时候都没什么人，我应该是在这吧。」他指指照片里一栋大楼，「这里的楼梯间很隐密，很少人会发现这里。」
  我瞇起眼想能不能看出孙絳文的轮廓，但什么也没有。于是我暗自想像远比现在更为纤细的他独自坐在楼梯间，彷彿不知天荒地老啃着一页又一页的书。
  「你那时候喜欢看什么书？」
  「我忘记了。以前看书只是囫圇吞枣，吃着字，但吸收不进字，不过看书这件事可以让我沉淀。」
  他侧过脸，没有再说下去，我留意到他眉间多出些苦闷的皱褶，他正缓缓沉进回忆的漩涡里。
  我多想陪他一起，但我只能像个旁观者望着他置身其中，一点头绪也无。