“我发现我的嘴唇一不贴着你就会干燥起皮。”
  我哥的眼角顿时挤出细小的笑纹，手指顺着我的脸颊向上、顺进发梢，目光深沉地拢住我，将我拢进他的世界中心。
  “白小意。”
  “嗯？”
  他侧过身来面向我，将屈起的手臂当作枕头，枕在脸下，望着我欲言又止，好像想要阐述一点我的变化。我在他眼底看见自己的身影，填满了他明亮的眼睛。
  “你的头发又长长了。”他说。
  我拨了拨他额前的碎发，“你也是。”
  “上次我们理发是什么时候？”
  我想了想，“两个月了吧。”
  “有那么久？”他很意外，“那是该剪了。”
  “我先给你理？”我从沙发上坐起身。
  “好。”
  我捞起掉在地上的裤衩穿上，将板凳拉到客厅中央，池易暄随便套了条运动短裤坐下，和我一样光着膀子。
  我熟练地为他披上围布，站到他身后，一手拿推子，一手拿梳子，嘴里叼根小剪刀。
  “开始了，别乱动啊。”
  月光浮动，风涌进窗户，吹得悬在我们上方的灯泡晃来荡去。池易暄一只手从围布下伸出来，拿过手机，我看到他在把这个月剩余的工资转回家。
  一场大病，让爸妈花掉了大半辈子的存款。池岩卖掉了那辆他最爱的小汽车，车是他之前炒股赚来的，属于他为数不多的高光时刻，他嘚瑟得很，以前开着它上下班、买菜、聚会，没事就要提着水桶去楼下洗车。
  我偷看着池易暄的手机，一下子分心，不小心下手重了点，发现时为时已晚。我倒吸一口气，池易暄立即问我：“怎么了？”
  “没什么。”我心虚地摸了摸我哥的后颈，希望他不要发现，赶紧将话题岔开，“推得差不多了，现在给你稍稍修下杂毛。”
  我若无其事地清了清嗓子，拿起小剪刀开始给他修理发梢，手像抓虱子一样在他头发里摸来摸去。
  剪到头顶时，我手腕一顿，两根手指抵住他的脑袋稍稍往前推了推，借着头顶的光线仔细观察。
  是两根白头发，我没有看错。
  “怎么了？”
  我回过神来，指尖掐住它，一把将它拔掉了。
  池易暄“哎哟”一声，捂着脑袋问我在干什么。
  “杂毛、杂毛。”我说。
  我的目光落到脚尖，落到它大致掉落的位置，往上用力踩了几脚。
  池易暄给家里转完账，点开短视频软件，他以前从来不看这些，我瞄了一眼发现视频里竟然是妈妈。
  “你关注了妈妈？”
  “嗯，她又发新视频了。”他冲我晃了晃手机。
  我放下剪刀，接过来看。妈妈还用着我和池易暄上次春节带给她的手机支架，向网友们分享着自己与病魔抗争的日常，她的脸上带笑，眼底却能看到出血的痕迹。
  我向下滑动着屏幕，滑到我们的生活被意外击碎之前，无意间瞥到她的账号名是：
  水水爱意暄。
  一条她在电子琴上弹奏《献给爱丽丝》的视频下，有网友问她意暄是谁。
  她回答说是两个儿子。
  下一条视频里，她就拍下了池易暄十六岁时与我的生日合照，向所有人骄傲地展示起来——
  “这是我大儿子，这是我小儿子。”她将相框拿到镜头跟前，笑起来时眼睛眯成了两条细细的缝。
  寥寥无几的评论区里，有人问她会不会偏心。
  她说：“两个都是我的宝贝。”
  ·
  秋天过去了，我甚至没有留意到枯萎的叶，大雪就不声不响地落下了。今年的冬天来得好急，十二月初街道上就有了积雪，深一脚浅一脚地踩过去，能听见雪被压实时的“咯吱”声。大家都说今年是个寒冬。
  周末我和池易暄买完菜走路回家，心血来潮在家门前堆起雪人。他在草坪上跑了一圈，推了个大雪球放到门栋的第一级台阶上，我便团了个小雪球放在上面，作为雪人的脑袋。
  当我四处为雪人寻找鼻子与眼睛时，一只雪球冷不防落到我头顶破散。我转过身，只见池易暄贼兮兮地跑到了五米开外，一副得逞后的快意模样，他将捂在脸前的围巾往下扯了扯，水汽成云雾状，从他大笑时张合的嘴里往外冒。
  “好哇，你可不要后悔！”
  我弯腰抓起一团雪，池易暄趁机向我发动了第二次攻击——嘿！我躲！腰猛往右一顶，雪贴着我腰间擦过，与此同时手腕翻转，飞速朝他扔出雪球。
  他没急着跑，而是警惕地盯着它的飞行路线，电光石火间高高抬起左腿，一个飞踢，将它在空中踢碎。
  他双手握拳，将腿收回，大声问我：“怎么样？牛不牛？”
  “牛、牛！”
  我双手抱拳，他还不知道我掌心里藏了个更加结实的雪球，我正要趁他不备发动袭击，口袋里的手机突然响了起来。
  我摘下一只手套，拿出来贴到耳边。
  “喂？姨妈？哎！怎么了？”
  池易暄看到我在接电话，不声不响开始朝我靠近，殊不知他那点小动作被我的余光全然捕捉。我不动声色地讲着电话，猛然做了个往前飞奔的假动作，身体往前一晃，惊得他像只受惊的兔子，立即往外逃出去几步，差一点摔倒。