“……”
  总不能说一直在不错眼神地看你吧，张东桥左手给他呼噜毛，右手推开刚才他睡觉的窝：“做饭，我刚才做饭去了。”
  推开被子后，张东桥就这么把手搭在床上，万林生心跳渐渐平缓下来，低下头，把脑门压到张东桥胳膊上。
  “我梦见你走了。”
  屋里安静下来，张东桥没问这个“走”是怎么个走法。他就着被压住的胳膊，手腕一动，抬手在万林生耳后刮了几下，说：“不走。”
  面放在锅里没盛出来，不凉，但已经彻底坨了，满满一锅面，汤被吸得差不多了。
  “我再重新做，这不能吃了。”张东桥端着锅就要倒。
  “别。”万林生拦住他，“别浪费粮食，这能吃。”
  睡了一觉，把肚子里的食儿也睡没了，本来自以为满满当当的胃，现在又叫嚣着让他赶紧吃饭。
  张东桥把锅放电磁炉上稍微热了一下，盛第一碗的时候用勺子特意从下面盛了热的汤，放到了万林生面前，到自己那碗的时候，随便挑了几筷子面条，坐下就呼噜噜吃起来。
  万林生喝了几口汤，还是那个味，很久没吃到了。同样的食材，换个人做出来味道就不一样，万林生自己做出来的跟这完全不一样。
  吃完张东桥站在水池边洗碗，万林生坐在餐桌旁一口一口喝着温水，现在挺晚的了，调料区在市场靠里的位置，估计车都不好叫。
  两个人也不是一直沉默，吃饭时还聊了会儿，说的都是别人。
  什么小伟去小慧家里惊动了街坊四邻，婶子大姨们都来相看。方悦换了个发型，从理发店出来，陈海聪打着电话一时没跟上，方悦就被搭讪了，陈海聪又骄傲又生气，狠狠瞪了几眼搭讪的弟弟，搂过方悦翘起尾巴就大踏步地走了。
  万林生说店里有点忙不过来，把一帮人累够呛，打算再招两个人，又说你也别太累，钱赚不完。
  张东桥沉默了几秒，说不累，要不也没什么别的事。
  卷帘门还没关，这季节蚊虫多，一些不知名的虫子见有大片的光亮，不管不顾就往玻璃门上撞。两扇门之间有条不大的缝隙，大点的虫子进不来，一些小飞虫循着往里钻。
  万林生扬着手挥了几下，说：“把门拉下来吧，虫子太多了。”
  张东桥背对着万林生慢腾腾擦手，扭过头看了眼外边，也不知道在看什么，过了会儿才转过身：“你不回去了？”
  “张老板。”万林生看起来很疲惫，但眼睛带着笑，“能借宿一晚吗？”
  洗澡前，张东桥找了身自己的衣服给万林生，毛巾没有新的了，万林生直接用了张东桥的。
  上上下下前前后后里里外外，俩人什么事儿都干过，一条毛巾算什么。
  张东桥洗完出来，卧室里的大灯已经关了，只留了一盏台灯，调到最暗。万林生怕热，蜷着身体，把被抱在怀里，闭着眼睛，不知道睡没睡着。
  当初搬家时，只留了一床被子在这儿，以前两个人在这儿里里外外结束再严丝合缝地搂着在被子下睡觉，觉得没有比这更幸福的事了。
  张东桥坐在床头，犹豫着不行找件衣服盖，刚站起来，万林生把被子一推，眼睛没睁开：“暖好床了，躺下吧。”
  忙了一天下来，张东桥全身都是僵的，本来躺在床上应该从骨头往外透着松快。现在旁边躺着人，他不仅没松快，还一身燥热。
  万林生倒像没事儿人一样，侧躺了会儿又翻身平躺，腿一抬，看似不经意，把脚搭到了张东桥脚腕上。
  以前他俩睡觉就这样，就算不抱在一起，不管胳膊腿，总得搭上点，实在嫌热，万林生也会把手放张东桥肚子上，用那层腹肌给自己手心降温。万林生说热恋就该这样，俩人得粘在一起，等过个十年八年谁也不服谁的时候再头对着脚睡，反正到老也不能一人一屋。
  张东桥慢慢绷紧了腿上的肌肉，在挪开与不挪开之间斗争了一会儿，又慢慢放松下来。
  “你又去医院了？”张东桥问。
  万林生脚轻微动了一下，隔了会儿闷着声说：“嗯，体检。”
  “结果出来了吗？”
  “出来了。”万林生说，“特别好，非常健康，干什么都行。”
  “……”张东桥脚腕上被压着的那一片皮肤酥酥麻麻地过着电流，全身的汗毛开始左摇右摆，但理智还是在的，“万哥，你来这儿，叔叔阿姨他们……”
  “我三十了。”万林生打断张东桥的话，“不是三岁，也不是十三，我自己的事我能做主。”
  张东桥轻轻叹口气：“我哪都不会去。”
  这句话万林生听得懂，他放下盖在额头上的胳膊，扭过头：“我等不起。”
  万林生坐起来，后背靠着墙面：“我一天都等不下去了，我一个大男人，看不见你就想哭。每天过得没着没落，跟在虚空里飘着一样。闭上眼想你，睁开眼也想你，吃饭想睡觉想，坐马桶上都没法不想。”
  张东桥本来挺难受，听到这儿没忍住笑了一声。
  “你别笑。”虽然关了灯，屋里也不那么黑，能看清人的轮廓，万林生吸了吸鼻子，又用手抹了一下，“干活也想，洗澡也想，睡醒刚睁眼的时候最想。”
  张东桥坐起来，岔开腿把万林生两条腿搭在自己大腿上，又搂住万林生，把整个人圈在自己怀里。