沈回停顿片刻。
  “我说这个的立场，并不单单只是司玉的兄长，而是站在你的角度。现在并不是最好的时机，你能做的事情只有等：等司玉自己想明白、做好准备，他自己就会来找你。”
  沈回说完，看向贺云。
  见他似乎是有所动摇，继续道：“司玉知道你在北岛，等他准备好，他一定会去找你。”
  贺云离开了，没有再多说一句话。
  沈回以为终于解决好了一桩事情，坐回车上，还没能来得及拿起水杯，就见到苏青青支支吾吾地准备开口。
  沈回：“没找到？”
  苏青青：“嗯，银行卡、酒店和海关，都没有任何记录。”
  沈回摘下眼镜，捏了捏山根，叹气道：“继续找，别让其他人发现。”
  沈回有他藏下的秘密，贺云也是。
  他回到北岛，打开那扇终日上锁的房门。
  房间里是司玉，是在他离开司玉458天里，他只能从媒体上获取到的司玉。
  照片、海报、电影、采访、路口和街拍……只要是司玉，都会被他统统藏进这个房间里。
  在他开灯的那一刻，设置好的投影仪便自动启动，在白墙上播放着存储好的司玉采访片段。
  贺云坐在沙发上，捏着毛毯，静静看着司玉。
  那段时间的司玉是不开心的，虽说还是没什么大表情，但睫毛总是压着眼皮，看不清他眼底的情绪。
  你看，至少那时候的司玉，还能让自己知道他过得怎么样，但现在，自己什么都不能知道。
  不知道他在哪儿，不知道他在做什么，不知道他有没有好好吃饭，不知道他有没有好好睡觉。
  贺云的欲望，就是想要见到司玉，哪怕只是和千万人一样，只是隔着屏幕见他。
  那，如果宝宝真的来了，但找不到自己怎么办？
  如果，自己恰好出门，恰好去拉雪茨神父公墓给妈妈扫墓，恰好回江城看望小麻薯……
  贺云坐了一整夜，他明白了，明白了自己到底应该做什么——
  他要上司玉可以像自己当初那样，无论自己在哪里，司玉都可以轻而易举地找到自己。
  贺云站起身，目光落在长桌上，桌上摆满了他和司玉曾经的合照，还有一个黑色相机。
  他想要被司玉找到的欲望，战胜了在过去两年间，离群索居、自我封闭的恐惧。
  贺云拿起相机，走出了房间。
  -
  黑色哈雷从北岛一路驶向江城，就像当初司玉从江城开车驶向北岛。
  城市是钢铁丛林，人类也不过是换了身行头的灵长类动物，他们被原始欲望驱使，在林间攀高穿行。
  一扇扇窗户是被霸占的枝头，欲望纠缠永远都在上演。
  在江城
  沈确：“我等了3个月，为什么不能让我见他？我要跟他道歉，我真的需要见到他，否则，司司永远都不会原谅我了。”
  想要被原谅是欲望。
  在媒体
  粉丝：“为什么tk不肯正视我们的诉求！都过去半年了，连最基本的解约文书拿不出来吗？”
  想要被安抚是欲望。
  在雍城
  席容：“9个月，他已经9个月没有回过我消息了！你是打算让我去长江还是嘉陵江里去捞他啊？去找啊！”
  想要被记得是欲望。
  在京城
  谷却风：“很开心这部电影终于可以上映，我也知道今天首映会有很多是司玉的粉丝。希望，这部电影能够在这个7月，为你们也为我自己，带来些许的安慰。”
  想要被安慰是欲望。
  在一年前
  “你好，希望我的中文口音不会给我们的交谈，带来太多的麻烦。”
  “不会。”
  “我介绍一下，我叫齐恒，将负责你的心理治疗。”
  “你好，我叫司玉。”
  想要活下去是欲望。
  司玉扭头看向窗外。
  贺云看着窗外出神。
  “贺摄，到您了。”
  贺云回过神，从平凡无奇的窗户移开眼，点点头。
  也在一年后，黎明的窗外。
  「当燕雀最初的低声啁啾越来越响，渐成曲调，
  黎明驾着它珍珠色的犁
  犁开黑暗，照亮了堆叠的云层，
  越过美丽的绿野和东海。」*
  “你在读丁尼生？”
  齐恒走来，靠在书桌旁，挑了挑眉。
  “我知道你喜欢勃朗宁。”
  司玉歪着头，柔顺的黑色长发垂到他的右肩。
  齐恒不置可否地耸耸肩，接着，从他手中抽掉书。
  “诶……”
  “想出去走走吗？”
  司玉轻轻叹了口气，伸出纤细的手臂支着脸，丧气道：“算了吧，湖边的鹅卵石我都能数清了，而且，下雪好冷的。”
  齐恒笑了笑，从衣架取下外套，递给他：“我们进城。”
  闻言，司玉惊讶地张开了嘴。
  “真的吗？真的吗？真的吗？”
  他从椅子上跃起，双手抓住齐恒的手臂，双眼放光。
  “我真的可以出门了吗？”
  “当然。”齐恒微微弯腰，与他平视，“小朋友最近表现特别好，是院长特批的哦。”
  “好耶！”
  “哈哈哈！”
  大雪将干枯的树叶赶落枝头的时候，在新年的前一天，司玉迎来了他第一次出门。