林誉之沉静地捡起那片纸屑：“你很冷。”
  “对，”林格说，“外面也很冷，没有人会过来。”
  外面的确很冷，那时候夏天已经接近尾声，昼夜温差大，车窗外是幽幽森森的寒气，冷冷地在车玻璃窗上凝结出一层白茫茫、一层比一层厚的雾。这层雾隔绝了人的视线，好像也隔离了人的道德廉耻心。林格的手贴靠在车玻璃窗的边缘，因兄长充分、彻底、深深的拥抱而攥紧。她仰起脸，不住地吸着冷气，车子内的空调开着，而摩擦和月长却燃起熊熊烈焰。那辆家用的车子还是日产，特点就是车皮薄，省油，也经不住人的动静，微微地、左左右右地一歪一歪，像湖面上一艘晃晃悠悠、却怎么也破不了水面的船。
  那晚的记忆清晰到时隔多年后犹如刚挤落在纸的湿润颜料。薄薄的雾，车玻璃窗外凉凉的冰霜，隐入远山的浓色森林，广袤的夜，半清醒的大陆，林格脐橙在兄长月退上，月兑力到只能将下巴搁在他肩膀，像被抽了竹骨的布娃娃，软软和和地摊成一片池塘，一个被雨淋透的月亮，一丛被浇到噼里啪啦开到荼靡的蔷薇花。狭窄的空间放大着所有感官，就像在吊桥上的拥抱，人本能地想要将对方融入自己，以至于周围的铁皮或车座都成了助力。
  他们用掉了车上所有的纸巾，最后一次，林誉之把他t恤脱下来，帮她擦拭弄到腿上的东西，自己只穿了一件牛仔外套，扣上所有纽扣。这种真空式的说法抖得林格笑，一边笑一边捂着肚子，笑过了，小腹那边也痛，不是岔气的那种痛，是一种不小心碾碎一整颗未成熟柠檬的酸痛，被捣成酸月长果泥。
  可现在并不是那浓雾弥漫的夏夜小路，也不是年少轻狂的情投意合。这里是只要放大摄像头就能看得清清楚楚的都市，是只要有人脸就可以精准识别出身份信息的现代社会。
  林格心脏狂跳，喉咙都干了：“林誉之。”
  林誉之：“嗯？”
  她说：“你不要脸，我还要呢。”
  林誉之笑了，他低声：“再往下坐一坐，摄像头拍不到，有视觉盲区。”
  是，的确是视觉盲区。
  车上贴着防窥膜，车外的人看不见车内的情况。这也不是当年那个只要动作激烈就会摇晃的薄皮日本车，更不是狭窄到连动作都受限的小车厢。
  当然，车身两侧，只要有心人窥探，仍能察觉到异样。就像现在林格转脸，也能看到，左边的车降下车窗，里面的人将半只手伸出，百无聊赖地往外看；右前方，交警站得笔挺，正指挥交通，尝试缓解堵车压力。
  林格说：“这里一直都是车祸高发路段，堵车时也是车祸高发期。”
  林誉之说：“嗯，我知道。”
  林格说：“你是哥哥，要以身作则。”
  林誉之说：“我只想确认一下。”
  林格好奇：“确认什么？”
  “今天王霆来我们家，找爸妈聊天，说了很多话，”林誉之说，“我看着他，忽然想到，我都不能像他这样，正大光明地告诉爸妈，我很喜欢你。”
  林格心下恍然，若有所失，又隐约有所得。
  她不辩解，只讲：“你也可以说呀，说你很喜欢我——”
  “然后强调，是哥哥对妹妹的那种喜欢，对不对？”林誉之苦笑，“别岔开话题，格格，你知道我想说什么。”
  林格不能若无其事地说出“我不知道”这种话，她不能问心无愧，只好转脸看窗外风景。
  外面已近薄夜，夕阳坠入地平线，高楼明灯璀璨。
  在坑坑洼洼的颠簸乡道上，那辆薄皮日产车里，他们曾经距离最近；于高楼耸立的钢铁丛林中，宽阔舒适的头层小牛皮座椅上，二人如今客气疏离。
  “我尊重你的一切决定，包括在这件事上的选择。你喜欢，那我就去和父母讲；你若是不喜欢，那我绝不会主动向他们提半个字，”林誉之说，“你是我唯一的妹妹，格格。”
  林格说：“可不会有哥哥会想要把樱桃塞进妹妹的小猫里。”
  直接讲abc中间那个字母太显粗俗，可若是讲浦西，又是对上海浦西人民的大大不尊重，思来想去，还是回归了pussy的本意，柔软的小猫。
  林誉之说：“也不会有妹妹喜欢和哥哥做悄悄的地下情人。”
  林格说：“哼。”
  “名不正言不顺，我都认了，”林誉之轻轻叹气，“但总要允许我稍微地、在合理范围内吃一点点醋，我认为这样并不过分，格格，你认为呢？”
  林格呆住：“啊？”
  “坦白来说，我是有些不舒服，”林誉之说，“我在羡慕王霆能光明正大地向父母说爱你，一点点，不多，所以需要一点糖，也不用太多，一点点就够。”
  林格说：“可也没有你这样的。”
  他什么样？
  林格好像很少见林誉之发怒时的表现，一直以来，他都是那样子，生气也好，喜欢也好，面上都是波澜不惊的，像是练了什么喜怒不形于色的功夫般，情绪稳定到几乎没有情绪。仅有的那几次，大多也和她、和吃醋有关。
  在前方车子缓慢启动的时候，重重的长裙遮盖下，被擦干水分的饱满樱桃也被默不做声地缓缓推入小猫口中。一切进行得隐秘而安静，只有好似气泡破裂的柔软声响，又像黏腻的紫藤萝开花，挤挤压压，咕叽咕叽，温暖的，潮湿的，干净的手指，细细的银丝。林誉之又取了一张湿纸巾缓慢擦拭干净双手，侧脸，对着妹妹柔软一笑：“再坚持坚持，马上就到家了，格格。”
  他口中的坚持仍旧是近一个半小时的车程。
  林格不知是否该庆幸樱桃不会跳？还是说，庆幸这盒樱桃里最大的也只是比一元硬币大一些？
  她本以为这种事情很好解决，只是一个小小樱桃而已，大约也就是比卫，生棉条稍稍地、略略地存在感强烈一些？更何况樱桃还是圆圆的光滑面，只有一个梗。
  问题就在梗上。
  不确定林誉之是有意还是无意，大约也是医生的本能，不会乱七八糟地放糟糕的东西，樱桃也浅，梗就在小猫口处，若有似无，恰到好处地触碰到藏起来的小鸟喙红豆尖。
  林格尝试坐起，调整姿势，偏偏车子忽然右转，不是急转弯，但没有防备的她还是重重地坐下。她差点叫出声，转脸看林誉之。
  林誉之温和问：“怎么了？”
  林格说：“没事。”
  缓缓，缓缓调整姿态，她不知道天眼的威力有多大，更不知摄像头能清晰地捕捉到多少信息。
  林格只知道自己已经隐隐约约在崩溃边缘了。她打开手机，导航显示距离家中大约还有四十五分钟的路程，这还是在不会继续出现堵车的前提下。这个时间长度令林格后背衣服都被汗水浸湿，她慢慢地喘口气，竭力地令自己保持冷静。
  这种事情在此刻变得如此困难，担心监控而不敢伸手去拿，裙子贴在腿上，樱桃梗被丝质裤压到贴在鸟喙旁，车子行驶平稳，但每次面对红灯时的停车，总能令林格一晃，用力伸手按紧车玻璃窗。
  她第一次觉得回家的路途这样的漫长，漫长到等下车后，她仍旧坐了很久，才下车。
  林誉之伸手要扶她，被林格重重一巴掌拍在手臂上。
  林格看他时的眼睛都像藏了一团岩浆，汩汩地流着。
  “别扶我，”林格说，“才不用你扶。”
  林誉之笑，不反驳，只在身后看着妹妹走。
  林格这几步路走得艰难，本以为坐车时候的红绿灯已经足够煎熬了，没想到走路时的摩擦更能被称作“磨人”，一步一磨，一路走，一路淌，还不能抓挠，也掉不了，被真丝稳稳地托住。电梯停在门口时，门刚开，林格有些粗鲁地甩掉脚上的鞋子，也来不及仔细换，踢踏着自己的拖鞋，歪歪扭扭地往房间中走，龙娇和林臣儒都在厨房忙碌，噼里啪啦的炒菜声，锅碗瓢盆碰撞，呲呲啦啦，热油滚香肉——
  林臣儒探出半个身体，只看到林誉之拎着包往林格房间中去。
  他问：“格格呢？”
  林誉之说：“回她自己房间了，东西太多，我帮她拿过去。”
  林臣儒不疑有他，喔一声，叮嘱：“早点出来吃饭。”
  林誉之笑：“好的，爸。”
  的确得早，还得快。
  林格背对着他，已经捏着樱桃丢到桌上的托盘里，那本来是她盛换下来首饰的小玻璃托盘，干净透彻，灯光一打是纯净的光，并不逊于江户切子。现在那上面只有孤零零一个红樱桃，拖拖地曳着一串晶莹的银光，瞧着就知已经熟透了。
  林格不避讳他，自顾自地换上睡衣，弯腰从床边小柜子中翻自己的玩具和清洁纸巾，打算去清洗：“你出去吧，帮我拖拖爸妈，等会儿我就好了。”
  林誉之自背后搂住她，下巴放在她头顶，柔声：“考虑一下我？”
  林格还真的没有考虑林誉之。
  她知道自己现在的情况，快的话用不了一分钟，可林誉之若是来，那就不是一时半会儿能结束得了。但话又说回来，和这东西相比，显然易见的，林誉之更合适更舒服。
  她没想清楚，林誉之已经捧住她的脸：“好格格，时间不多了。”
  的确不多了。
  林格都不知道他哪里来的本领，怎能一句话就叫她神魂颠倒，东西也丢了，窗帘也拉了。她按着林誉之的肩膀，想让他坐下，但林誉之却示意她站着，站稳，他轻松地将妹妹整个人抱起，示意她搂紧。
  “搂住我脖子，”林誉之含笑，“月退也夹稳些，别掉下去。”
  林格说：“你不要吓我。”
  “我们快一点，”林誉之说，“把我们格格弄开心了就停，好不好？”
  十分钟后。
  有着浓烈林格味道的西装裤被丢进洗衣机中，林格换上睡衣，没什么力气但周身懒洋洋地坐在餐桌前一勺勺喝汤，换了裤子的林誉之站起来，体贴地给家人一碗碗地盛汤。
  父母绝不会知道十分钟前发生了什么，龙娇一脸凝重，同儿女宣布自己现在的感想。
  “王霆这个孩子，的确，优柔寡断，在男女关系上，有些理不清楚，”龙娇说，“那要真是他前女友，也就算了，偏偏就是个不怎么熟悉的同事。对待不怎么熟悉的实习生都这么亲密了，那要是有几个好朋友，咱们格格以后可怎么办啊？”
  林臣儒说：“对对对。”
  “所以，虽然说他家庭不错，其他条件也都很好，但这是一个不能忽视的短板，严重的、非常可怕的短板，”龙娇说，“格格。”
  林格抬头：“啊？”
  灯光下，她眼下、脸颊都是薄薄一层粉，像是成熟桃子那般的薄粉。乍一看像是刚喝了酒，又像是刚刚运动好，白里透红的气色好。
  龙娇愣了愣，心想不愧是我生的，我姑娘可真好看。
  又想，这么好看的姑娘，哪里能愁结婚的事呢？还是格格喜欢最重要，普通的男人哪里能配得上她。
  况且。
  林誉之稳稳给林臣儒盛饭，小心翼翼地捧着碗放在林臣儒面前，小碗里，米饭堆得圆圆。
  林誉之也是，他对家里面的妹妹也只是好了些，和妹妹也更亲近了些，现在还买了那种东西，证明一定是在悄悄交女友，或者已经有了稳定的关系……那样揣度他和格格，其实很不好，很不应该。
  龙娇对林格郑重地说：“经过这一次，妈妈认清了，强扭的瓜不甜。往后，妈妈绝对再也不逼你相亲了。”
  林格说：“妈，您知道这句话我等多久了吗？”
  她捧起饭碗：“让我们为妈妈的伟大决策，干饭——”
  龙娇哑然失笑：“你这孩子，放下放下，别烫着。”
  饭碗放下，林格的睡衣衣袖往下滑落，龙娇眼尖，瞧着她胳膊上有些痕迹，看不清楚是什么红红的一小块儿，隐入其中了。
  龙娇放下了劝女儿相亲这件事，但心里面还是过不去，晚上睡不着，坐在沙发上织围巾。鼻梁上架一副老花镜，她眯着眼睛，握着几根银签子，来来回回地绕着毛线，还是最最最基础的元宝针，但用的是林誉之精心挑选来的羊绒线，又柔软又轻便。龙娇夸了他好几次，预备着拿这些线给格格织一个长长的、能帮女儿挡住凉风的暖和大围巾。
  林誉之今天也没有睡，坐在沙发上看龙娇织围巾，一边往她杯子中添水，一边笑吟吟地和她聊天。
  话题还是林格。
  龙娇说了掏心窝子的话，说自己身体不好，林臣儒也是，坐牢时候虽然规律作息，但在那里面也心情不好，出来后压力也大，看了几次医生，才调过来；格格是他们唯一的女儿，小时候家里条件说不上多么好，可也是把孩子当宝贝心肝地疼……
  “我就是怕，万一有个意外，我和你爸都没了，”龙娇说，“格格还这么小，可怎么办才好哟。”
  林誉之劝慰：“不是还有我吗？爸，妈，您放心，您们俩人的身体硬硬朗朗的，好着呢。”
  龙娇看着他，摇头：“你现在还没成家，不懂。以后你结了婚，怎么办？你老婆，你孩子，这些都会排在格格前面。”
  林誉之说：“格格不结婚，我也绝不会结婚。”
  龙娇织了阵围巾，觉着这话有点重了，想了想，又叹气。
  “是啊，人为什么非要结婚，”龙娇感慨，“就现在，咱们这么一家人生活在一起，也够了。”