michele 没有退出去。也难怪，这是他的房间。
  从走廊照进来的光晕昏黄，看到她正以一种自然的姿态跪坐在床上，略微转过上半身望着他，像是过去的仕女雕像。借给她的那件白色衬衣，叠得整齐地放在身旁。她的双手放在身体上，似乎没有在刻意地遮挡，让他发现她的内衣上面点缀的别致蕾丝。她的眼中没有慌乱与羞怯，也没有丝毫魅惑的气息在。
  好像是他闯入了纯净的禁地，但是得到了无限的宽容甚至纵容。
  一切都是那样地自然而然，恰逢其时。
  michele 想到了《仙女》。不不，那或许对仙女和舞剧都有失尊敬。
  这时，楼下大厅里的钟声响起。她记得在那里看到的那座古老座钟，看上去已经在这个家族流传了好几代。
  那是午夜12点的钟声，是他的生日到了。随着那钟声响起，她轻轻垂睫，带着一丝娇矜，好像终于不好意思了一样。
  “生日快乐。”她说，声音轻柔得几乎难以听到。
  但是被祝福的人知道了。
  “谢谢。” 他缓缓地柔声回复，轻轻将身后的房门阖上。
  她十分欣慰michele 没有打开灯的意思。
  雨还在下，伴着远方的雷声。可惜遮不住她的心跳与不安。没有男生这样抱住她。在这里经常可以得到拥抱，其中附带的感情却完全不同。曾经仅仅出于单纯的友善与礼节，无论多少次，她至今还会感到身体僵硬，虽然心里喜欢那样的表达。
  静静地在那里，michele 像是倾身抱住了一尊冰冷的雕像。她的肌肤确实是冷的，发丝间也带着潮湿的寒意。她身上的香水味已经荡然无存，他感受到熟悉的味道，是来自借用他家的洗发水和沐浴露，在这之下是属于她的真实气息，难以言喻。感受到她在微微颤抖，那是她出于习惯性的紧张，并不是仅仅因为他。但是他不知道。
  所以手臂离开了她。这反而令她担忧、难过。
  “您真的愿意么？”mihcele 认真地问道。室内静极了，那低沉而温柔的声音令她心中一紧。
  她的双手一直放在左侧肩头，像个无助又娇弱的人。只抬头望着他，幽暗中想象他眼底的那点儿深沉绿色，平静而正经的神情令她有点儿意外地满意，又不会严肃得让人害怕。她缓缓地低下头去，随即轻软地依附到他怀里，像是一片树叶。
  “我是第一次，请多担待。”他说。这有些意外，却又是意料之中。
  “我也一样啊。”她倚靠在他心间。刹那间猜想，他是不是想要个有点儿经验的女人？
  他缓缓地亲吻她的肩，随即变成一种轻柔的咬，有一种真挚甚至虔诚。陌生的感触。她不得不把放在肩头的双手拿下去，又不知放到哪里，只好轻轻抓住身体两侧的床单。仿佛要被吃下去一样。她因紧张而不敢呼吸，又担心对方以为她是在抗拒。迟疑又坚定地抚上他的手，带着他到身后解开她的内衣。
  她的表现幼质，又格外庄重，好像这是个仪式一样。对，这确实是个仪式，甚至带了点儿神圣感。许多年以前，她知道自己大概不会选择婚姻，但是不一定一直保持着姑娘的身体。这么多年过去了，她还依然是个姑娘，也没有经历多少感情，倒是不会为此惋惜，反而感到格外愉悦而骄傲。她实际上并非平日里看上去的那般纤细。有一丝丰腴，自带一种宛妙。michele 觉得她好像新鲜的奶油，一碰就融化了。但是几缕发丝恰好遮挡在胸前，他伸手轻轻把它们略开，这个动作引她微颤。
  发现他的手指冰冷如这夏末深夜的雨滴。
  “担心您会疼。”他说。
  她心里答道：“不是所有人都疼，” 这话没有说出来，因为她也不确定。
  只说道：“那会是甜的。”
  “如果您感到疼，就请说出来吧。”
  疼痛与甜蜜，有时真的有着难以解释的关系。她又觉得自己一向不是那么怕疼。
  感受到异物慢慢进入，那是她身体隐秘而细腻的位置，忍不住轻轻抽泣。陌生的不适感令身体抗拒，双手颤抖着攥紧身下的床单。可她不想停下来。
  michele 俯下身来吻她，吻她的额头。这令她稍微安心。但是随着那个动作，却进入得更深，她甚至猜测碰到了身体里的那层结缔组织，紧接着那里被缓缓撑开，他进到了她的深处。
  剧烈而凝滞的疼痛，把她的思绪都带走了。
  她想到了一种声音: 初夏的樱桃刚刚成熟，摘去樱柄的时候“啪嗒”一声，能够想象出那脆嫩可口的果肉。
  三四月的时候，这一带的山林里就有许多野樱桃树，开了满树粉粉白白的花，天刚刚下过雨。那位年轻人告诉她：“这是樱桃。”
  原来如此。她望着他说：“真漂亮啊。”
  michele 沉浸在她那紧张的温柔之中，那里的每一寸肌肤，像微微折皱的天鹅绒包裹着他。他耐心地等待，不想让她伤心、痛苦，宁愿在其间停留着，猜测她最初生疏的痛楚渐渐隐去。开始在那幽深之中深深浅浅地探索，将天鹅绒轻轻慢慢地抚平，又不忍心完全放任肆意。
  他的担心是对的，疼痛感哪里有那么容易完全消隐？随着动作，绵长的疼痛从深处蔓延，是那种从身体里面撕扯的疼。有几次，她觉得自己好像要被贯穿。不知会不会出血？但是，很奇妙，也有其它的感觉出现，那是一种敏锐的，令人心惊，甚至欢愉的。将人的心与神经拧起来，随即放开，任它们涣散。
  bittersweet, su?bitter, agrodolce……苦蜜，针尖上的蜜。 是的，就是那样，苦得发甜，痛苦又甜蜜。
  庆幸室内没有开灯，她可承受不住一切都显示在强烈的光线之下。即使如此，她也一直保持着，一个表情、一丝声音，都不能够失态。这是她十二三岁开始就渐渐习惯的了。上中学的时候，是老师们喜欢的形象——“小淑女”。那个年龄的女生对性一知半解，却要假装一点儿也不知道。也不能主动了解，恐怕被指责嘲笑。她无意间在漫画上看到了情欲画面，意外发现竟然不讨厌，又有一丝叛逆的窃喜。
  就像她此刻，有点儿想笑，因为疼痛与甜蜜，以及窃窃的喜悦。
  身下的动作没有停，那点儿疼当然不会消失，但是已经习惯了，淹没在更为温柔、引人失魂的感受之中。就像是这个迷人的绵长雨夜。michele 在意着她，即使听到一丝丝隐忍的抽泣声，都恐怕她是不是很疼，会慢下来吻她睫毛上的泪珠，之后再深深地进入。不知她已经有些依恋上那点儿奇妙的疼痛，反而觉得不必如此怜惜。
  她又想到了michele 这个名字，是天使的名字，守护着伊甸园的天使长米迦勒……心中一惊，思绪立刻离开，不敢有一丝沾染，唯恐有所亵渎。
  外面的雨不知什么时候小了起来，一滴滴落进心里。她不担心被辜负，他们完全不是恋人，michele 甚至没有对她表示过好感。但是她愿意。就算他离开她的身体之后，残忍地问她是谁。她也毫无悔意与怨言。漂荡在异国他乡，她没有朋友，没有敌人，一点点外来的善意就能够令她感激不已。
  这令她真的难过起来。
  天光微明，八月末天亮得还是很早。她静静地躺在那里，身下的床单一片凌乱。心神飘渺，不确定是睡着还是醒着。其实，怎么能够安心睡去？她不确定是什么时候结束的，也许就是不久之前？她的身体已经纤弱绵软得像一团柳絮，裹着两层夏天用的薄棉被。那是结束之后michele 为她从柜子里拿出来的，带着洁净好闻的味道，和他的人一样。他又为她关上了木制百叶窗，因为山上的雨后会很冷。但是邻近清晨的鸟声和虫鸣会透进来，还有偶尔屋檐上的雨滴。美妙珍惜的自然之声，她想到此时正身在山崖间的房子里，多么不可思议。其实，昨天自从黄昏开始，一切都变得不可思议起来。
  黎明总会让夜晚的魔法消失。
  过一会儿，michele 说不定就会惊诧地问，她怎么会在这里??
  她小心地翻过身，尽量不弄出声响，也不想惊扰到身体间的不适感。看到michele 睡在床下的地毯上，身上略微盖着昨晚新换的衬衣。其实这张床并不小，但是想让她睡得舒服一些，他选择去地毯上。
  看着他平静的面容，心里一软，略略起身把其中一张棉被盖到他的身上。
  重新躺下去，想要抓住夜里最后的魔法。
  有许多碎片一样的梦境，她知道自己后来真的睡去。醒来的时候意识到已是真正的清晨。因为听到了不远处教堂的钟声，曾经住在这个村子里，对那钟声再熟悉不过，每天最早的一次是早上7:00。michele已经不在，离开前把分给他的棉被又细致地盖回到她身上。
  终于可以看清这个房间的陈设。和预想中一样，墙上贴着摩托车的海报。开心地发现，与她一样，他也喜欢让书桌对着窗。不知这窗外是哪处风景？一夜雨后的空气应该格外可爱。她走过去推开了百叶窗，发现外面竟是雾气弥漫，其中隐隐约约看到树木苍绿。也许原野与湖面就在不远处，但是今天的湖面也笼罩在迷雾中。随着窗户打开，竟然看到雾气一团团地滚进来。
  书桌上放着昨天她送的礼物。那副贝壳镜框正靠在墙上，也许还没想好挂在哪里。
  她去整理一夜间变得凌乱的床。床单竟然是浅米色，上面留下的痕迹清晰可见。记得结束之后，michele 告诉过她不必担心。
  天气有些冷了。她梳洗沐浴之后，只能穿上昨天的裙子，好在昨晚michele 借给她的衬衣还是整齐地放在床边。套在裙子外感觉温暖了些。
  顺着木质楼梯走下楼，发现房屋的大门是敞开的，而餐厅面向庭院的门也同样地敞开，能够看到外面屋檐下宽敞的大理石地面上摆放了一张餐桌。
  michele 看到她出现在楼梯上，开心地对她说：“早安，violetta ，我亲爱的小姐。”
  她也报以微笑：“早安。” 隐忍着双腿的无力与其间的痛楚，她慢慢走下最后几级台阶。
  michele 等待在楼梯下，却想不到给了她轻轻的拥抱：“其实想让您再休息得久一些。”
  “您的好意我心领了。可惜有点睡不着了。”
  这时，一个柔软又结实的物体大约是从敞开的门跑进来，兴奋地扑到她的膝盖间，险些让她没站住。那是一只有着长耳朵的浅棕色小狗，michele 家已经养了许多年，对他非常亲近。violetta 才想起来，其实昨晚在雨夜忽然来到这里，也在一楼大厅看到了这小狗。但是那会儿初到别人家，心情紧张极致，竟没有多注意。
  mihcele 让小狗安静下来。violetta 表示没关系：“恐怕是想让我抱抱呢。”
  说着，她弯下身，小狗高兴地来到她伸出的手臂间。
  violetta 抱起了小狗，michele 对她说：“昨天没能让您走正门，实在失礼。您愿意现在走一下么？”
  “好啊。”说着，她抱着小狗从那道敞开的大门走了出去，发现这是个美丽的庭院。从院子外面到房屋间有一段自然的轻缓坡度，铺着草坪，其间种着繁茂的橄榄树、几株不同种类的园林柏树，还有日本红枫。
  顺着屋檐，就看到摆放在那里的餐桌。michele 在那里等她，对她说：“您想喝点什么？如果是咖啡，我现在可以煮；如果是茶，水也已经烧好了。”
  violetta 欣慰地一笑：“还是喝茶吧。”
  茶端给了她，凭借那令人安宁的香味，她知道是喜欢的伯爵红茶，不加糖和蜂蜜就很美妙。其实，餐桌上已经摆出了许多食物：有新鲜的牛奶、可可奶、可以放进牛奶里的果干与麦圈；切片面包干，橘子酱；整块的手工蜂蜜蛋糕、柠檬焦糖蛋糕，还有开心果酸奶、蜂蜜酸奶、焦糖布丁酸奶，以及好几袋不同味道的饼干。不知michele 是不是把整个冰箱甚至食品柜里的食物都搬了上来。
  “您想吃些什么，请随意吧。”
  violetta 笑着说：“谢谢。您真好。”
  “您才好。”他答到。
  michele 帮她切了一块蛋糕配茶。阳光出现了，周围的雾气在渐渐散去。她想到此刻坐在这庭院里，周围由山林和葡萄园环绕，从山崖那一侧可以看到湖面，身旁还有小狗。心中浮现出一种脆弱的甜蜜。
  他忽然说：“请您等一等。”
  说着，走向院子的另一边，登上支在苹果树上的木制梯子，摘下一枚苹果来：“要抛给您吗？”
  她笑着说道：“我可接不住啊。”
  他会心一笑，等着她走了近来。看她站在树下的梯子旁，抬头微笑地望向他。把苹果递了过去：“您像是一本书，向我打开。”
  那是一枚小巧的苹果，红红绿绿的很好看，不知味道如何。她也不想知道。
  接受对方的苹果，表示接受了爱情：“我将苹果丢给你，若你也愿意爱我，就收下苹果，与我分享你的少女之爱。” 那是柏拉图的诗作里写到的。
  还是伊甸园中表示诱惑的罪恶果实？她相信，michele 没有想过这些。
  michele 开车送她去镇上的车站。轿车离开院门的时候，她有意无意看向外面左侧的方向，不远处有很长一排意大利传统风格的古老建筑，在北部地区的乡间十分常见。其中有一幢白色的房子，有着高大的拱门。她知道，那是曾经生活过的地方。没有人知道，昨晚她阴错阳差间又来到了这个山村。
  在小镇的中心车站，查看了时间表，只要大约15分钟公共汽车就会来。她站在那里等着，michele 自然下了车陪伴她。他们没怎么说话，彼此之间有一种心照不宣的感情，隐秘而平和，不会让任何一方感受到冷落。待公共汽车来了，她说道：“只好下次再把衣服还给您啦。” 因为天气变冷，michele 让她把套在连衣裙外面的那件衬衣穿着回去。
  “昨天见面很抱歉没能为您准备花束，也只好下一次。”
  michele 一直看着她上车。隔着车窗，她挥了挥手。看到他在阳光下的容姿，不禁微微笑了，心有蜜意。
  天还是很早，学生们还在暑假中，所以车上的乘客极少。violetta 坐在靠窗的位置，心中轻盈。夏末的风轻轻吹着，也不觉得冷。她想着昨天傍晚赴约前，在手包里放了的隐形眼镜盒以及清洗液，她认为那时没有任何预感与那样的想法。
  先前得知，房东太太开车去了自己的父母家。所以，回到住处之后只有她自己。房东太太表示，如果愿意的话，可以坐公共汽车来找他们。violetta 曾经每周都会和房东太太以及家里的女孩们去那里吃几次饭，那是在东南侧山上的古雅村庄，最高处有两座教堂。其中略小的一座历史非常悠久，已经不开放了。房东太太的父母非常好，待violetta 就像对待晚辈那样和善。
  但是，她今天不想去了。发信息告诉房东太太：昨天在朋友家玩得很晚，想在家休息。今天不必管她。
  房东太太告诉她，冰箱里有一些食物，让她随意吃。
  那是洗净的莴苣缬草、紫甘蓝切片和胡萝卜，还有新鲜的萨拉米和面包。这些实在足够了。
  现在，她只想再好好洗个澡，换上她的睡衣躺回房间。她把michele 为她摘的苹果放在枕边。她的窗台上，有一束金合欢与风信子做成的干花，那还是将近半年前michele 送的。
  躺在属于她的床上，心里是那一点点隐秘的小小的苦的甜蜜。