这位男生她确实并不陌生——附近的年轻人都知道他，想必也是这一带的名人。在他介绍自己的名字之前，她就知道他叫“matteo”，这个名字与他的人十分相衬。
  当年那个春末的黄昏，她与alessio的妈妈一同到山林间摘野草莓，回去的路上看到两位骑着竞技摩托车的少年人。随着之间的距离越来越近，她心里知道他们在看向她这边。那一天她意外迎合了当地十几岁少女们流行的打扮，穿着紧身的宽吊带上衣和短裤，头发却是高高地梳起来。
  感受到他们的目光一定是好奇而友善的，她故作波澜不惊，只因置身于一半雷雨一半晴空的山野而感到自然的惬意。她没有看清他们的容貌，只觉得摩托车很漂亮；而她在这样外行人的眼中，认为他们的技巧十分优越。
  那两位年轻人，此刻都在她的身边，熟悉又陌生的感觉，好像是从故事中走出来的人物站在了面前。她意外地没有感到紧张，或许是因为在心中特意提醒自己要表现出从容大方来。
  “您还感到难受么？”michele问她。
  “谢谢。我想已经好了。”
  “那我们一起出去走走，去湖边怎样？”
  “好。”violetta开心地说。
  那片湖区，无论多少次她都是愿意去的，尤其是夜晚的湖区之前没有去过几次，迷人的感触却记忆犹新。
  他们一同上了车。michele自然地坐到前面。violetta一个人在后排，也不会有冷落感。
  车沿着山间的公路开得飞快。那是曾经住在这里的时候很少走过的路。这一带几乎没有路灯，在车灯和道路指示牌的白色反光中隐隐约约看到外面的树林与依山蔓延的大片葡萄园。偶尔路过或远或近的民居，从窗内散发着平和的光芒，violetta心中不免想象那会是什么样的人家，一定十分温馨漂亮吧。
  她所在的这个空间却是另外一种氛围——车上播放着流行的说唱歌曲。或许因为她在这里，两位男生没有合着乐声唱。很多年轻人们在一起的时候喜欢跟着车上的说唱歌曲合唱，那么疯，或许还有点傻，却又很可爱。她知道这样的事情自己永远也做不出来。
  其实她想对他们说，不必在意她。
  他们叁人也没有多少交流，她却能够感觉到，彼此心中都像那音乐一样欢快。
  窗外的视野开阔明亮起来，夜色中的湖区出现了，是那为数不多的记忆中的夜晚景象——在山崖之下映衬着天幕幽光的广阔湖面，好像深海。围绕在周边起伏山麓间的村镇与民居灯光闪烁，在茫茫夜色中繁华而迷离。
  她忍不住喜悦地轻声叹息，车上的音乐声不小，两个男生应该完全没有听到她。
  这时进入的歌曲名叫“hollywood”，她很熟悉，至今也听不出歌词是什么，节奏却意外地喜欢。
  “这首歌您喜欢吗？”matteo在前面开着车忽然问到她。
  “她可不喜欢。”michele说。
  “噢，其实我喜欢！”她答道，声音要比平时上升很多才能够遮住音乐声。
  “真高兴您喜欢。”matteo说着，向她抬起手掌。
  michele转过身示意，她微笑着轻轻触碰那掌心。接着，michele也向她伸出了手，她做了同样的动作，只是贴合的时间略微长了些。那是他们叁人都喜欢的歌曲。
  车速更快了。violetta的手臂支在窗边，望着外面的景象，微笑不禁挂到脸上，纯粹而高涨的快乐在心中徜徉。
  离开环山道进入靠近湖畔的古老街区。这里大约位于山谷之中，昏黄的街灯映照着周边漂亮的古建筑，十分宁静而典雅，能够感受到不远处的湖水气息。
  violetta对这一带有些熟悉，曾经与alessio的家人一起在初夏的晚上来过这里一两次。对于当地人而言这里再平常不过，却令violetta感到无比美妙。现在依然如此，并且增添了没有预知的惊喜和一种故地重游的怀念感。
  她与那两位无意中给她带来惊喜的年轻人走在通向湖边的一重重小巷之中，道路有着微微向下的坡度，两侧是具有当地特色的成片房屋，大多是民居，亮着温柔的灯光；其中也掩藏着一两座布局巧妙的现代风格独立建筑。小巷的深处有时会出现可爱的餐厅和小酒馆。
  她看着这一切，满怀着小心翼翼的期待。与他们在一起好像格外轻盈而快乐，这样的感受她过去很少能够体会到，突如其来得让人措手不及，生怕抓不住。
  冬天过去不久，许多小型游艇与帆船依然停靠在岸边，夜色中的湖面一片幽深，隐约看到对岸的灯影。他们坐在一间咖啡馆露天的位置，温度还有些低，靠近了室外的暖炉。
  喝的当地特色餐前酒里面依然加了冰块，曾经第一次alessio的家人请她尝试这种饮料也是在这里，那是有一丝苦涩的橘子汽水，实际上里面暗藏着酒精。只是这一次没有添加酒精，味道略微清淡了些。
  或许今晚是阴天，月色透过周围的云层，只有一片晕影。湖水中的波浪声在夜晚尤为明显，他们好像是在海边。
  michele望着外侧的道路，好像忽然看到了认识的人，他站起身走过去。映着灯光和月影，violetta看过去，是几个男生走在一起，michele和其中一人说着话。那位男生她似乎有一些记忆，曾经出现在michele十八岁生日宴会的照片上，和sofia也认识。
  看上去michele在向朋友谈到她，那位男生看向这边向她挥了挥手，她也同样向对方致意。那位男生正在城中的大学读书，说不定她在上语言学校的时候已经在校园里见过。
  michele很快回来了，说到那位是高中时代的朋友，恰好和大学同学路过这里。
  不远处传来夜晚的钟声，想必是来自镇中心的教堂。
  matteo问他们接下来要不要去他家吃晚饭，恰好他的父母和妹妹出去了：“samuele应该在家准备了吃的。”
  violetta是很愿意的。接受邀请本身就是遵守礼节，而且她和之前每一次来到这里时一样，期待能够认识朋友，无论是认识男生还是女生，她都非常乐意。而这两位年轻人，她自然很高兴能够和他们多呆一会儿。
  从violetta更为熟悉的谷地间的公路回到山村，到了michele家的时候先停了一下。michele帮她取回汤圆，之前那个下午一直放在了他家的冰箱里。这也有些让violetta感到十分对不起，觉得应该送给他家才对，但是确信michele不知那是什么。
  “您知道应该怎样煮吗？”在回来的路上她问过，“和煮pasta也许有点像……但是也不完全一样。”
  所以，还是选择帮她把那袋汤圆拿回来。michele认为她不必觉得抱歉。
  matteo家离得很近，他们到的时候恰好下起了雨，是初春夜晚寒冷的山雨。
  屋内生着炉火，倒是很温暖。matteo的哥哥samuele在迎接他们，和violetta握手表示很高兴见到她。她早已知道，他们是双胞胎兄弟。能够看出他们是兄弟，但并不是那么相似，很容易分清，其实samuele看上去好像要年长一两岁的样子。
  家里有一只很大的可爱的金毛狗，一见面就缠着violetta。
  “别这样，过来。”samuele对狗说。
  “没事。”violetta说，摸了摸金毛狗的头。
  “您喝茶吗？”samuele问她。
  “好啊，谢谢。”她略微弯腰抚摸着狗，抬起头微笑着答道。
  紧接着，狗亲昵地扑她，想让她抱，她险些没站稳。michele在一旁伸出手扶她，她却微微躲闪开，又立刻为此感到愧疚。
  以前在镇上的中学当英语教师助手的时候，和英语老师在教室门口遇到正巧下课的地理老师，是位年轻的女老师。
  violetta与那位老师也一起上过一次课，在课间告诉violetta这北部的湖区形成于火山喷发。再一次在教室门外遇到，老师出于亲切与友善，自然略微抚向violetta的手臂。violetta下意识地躲开了，就好像自己的身上带着毒液，不想伤害到别人一样。她也是随即意识到自己的失礼，虽然女老师看上去并没有介意。
  后来在这里的语言学校也遇到过类似的事情。她每一次都感到难过而懊悔。
  “真对不起，”matteo对她说，“您请坐吧。”让她坐在靠近壁炉的位置。
  然后他对狗说：“可真不像话，过来这里。”
  这时，samuele把沏好的茶端给了她，是一杯加了糖的葡萄茶。她与平时习惯的一样站起来接过茶杯，或许在这些年轻男生的心中她有点过分端庄。
  叁个男生在准备食材，她问要不要帮忙。他们请她坐下，并且询问有没有什么食物是不吃的。她和以前任何时候一样回答：“没有”，并且表示了感谢。
  一个人坐在炉火旁，有些无所适从，觉得看手机有点失礼，而看文献资料又显做作。她发现这间客厅的屋顶装饰着彩色壁画。曾经听说过有些当地家庭里有这样的装饰，这还是第一次见到，感到新奇。身侧的墙壁上挂了许多家庭照片，不少是属于双胞胎兄弟二人不同的年龄时期，而下方的橱柜上摆放着许多属于他们的奖杯，擦得很干净，看上去是来自不同的运动赛事。
  食材准备好了，是蘑菇切片、土豆和polenta谷物块，待会儿放到壁炉架上烤。她还是第一次见到这样做polenta，不过以前也没吃过几次。
  她实在不好再在那里发呆，问有什么可以帮忙的么？他们让她帮着把牛奶、鸡蛋、迷迭香和奶酪碎调在一起，最后用来烹饪土豆。
  男生们随意地谈论着她并不了解却喜欢的话题。她喜欢听他们聊天。他们看上去应该是和以前任何时候一样自然放松。只有violetta知道，这些男孩子和平时不一样——在她这样一个陌生人面前，他们表现得要内敛许多。
  她大方而默默地注视着samuele和matteo两兄弟。发现了她的目光，matteo向她报以微笑，接着samuele也望向她。他们的笑容间充满了灿烂的阳光，她觉得很可爱。令她想象到悠长的夏天，阳光在高大繁茂的柑橘树间缓缓流动的景象。他们拥有她所艳羡的东西。
  外面的雨好像渐渐大了起来。几个人一同在壁炉边准备着晚饭，有着异常的默契。空气中弥漫着木材与食物的香气，时间好像流淌得格外缓慢而温柔。一个人的时候她并不喜欢做饭，但是一起准备晚餐却是她愿意记住的时刻。
  当年还在alessio家的时候，黄昏时他来到她的房间，用英语问要不要和他们一起做“蛋糕”。
  结果发现所谓的“蛋糕”实际上是千层饼。妈妈和妹妹正在准备面饼，alessio教她把菠菜熬出汤汁来，然后他们几个人一起把菠菜酱、腌火腿和奶酪摆放到面饼上。外面的天色暗了下来，客厅里亮起了灯。远方有雷声，风有点冷，壁炉烧得正好。临着的窗外还可以看到远山和树林，都格外漂亮。即使没有交流也感到安心而惬意。就像是此刻的感受。
  晚饭很快做好了，是烤polenta、蘑菇和土豆泥，还有放在橄榄木砧板上的萨拉米和奶酪，可以夹在圆面包里。
  samuele问她要不要来一点酒，家里有很好的葡萄酒。
  是啊，这一带从来不缺好酒。
  violetta的爸爸经常告诉她不要在外面喝酒。如果是那些不喜欢的社交，她一定会听爸爸的话。但是和喜欢的朋友们在一起，就无法再听爸爸的话了。
  之前在每一任房东家里，都多少喝过一点酒，那时没有觉得这是晚来的叛逆感。现在和几个男孩子在一起，她意识到细小的叛逆升起来的感觉。
  samuele为她倒了一些葡萄酒，又掺入少许起泡水。她略微喝了一点，感觉很好。
  面对着餐桌上的食物，matteo对她说：“您请尽量吃，都吃了也可以。”
  michele贴心地说：“您量力而行就好。”
  violetta有饿的感觉，却吃得很少，只是尝了每一样食物。
  “您曾经是在镇上的中学教书吗？”samuele问道。
  “是的。不过多数时间还是协助老师上课。学生和老师都很好。”
  她心里想到，如果没有那时的经历，现在的一切也不会存在。她充满了怀念，直到现在都能够记起校舍走廊里消毒水的特殊气味。
  “我们都是从那座学校毕业。”matteo说，“如果我们晚毕业几年，说不定您会教我们。”
  如果她早来几年，也可以教到他们。多亏那没有发生，她可不愿与他们存在的是师生关系。
  “那样的话，恐怕你们会嫌弃我。”她只有这样表达。
  “这附近的孩子们都说您很好。”matteo说道。
  “那是因为他们都太好了。”
  她觉得那次在这里的学校发挥得不算很好，一直在面对身体上的不适——第一次长途飞行的疲惫难以消除，每天的气色和精神都很差。即使在初夏时节，山间和谷地有时也会出现彻骨的寒意，她每天都冷得不行。学校的老师也说，那一年的气候有变化，比以往要冷上许多。她又经常觉得自己很傻。如果那时就会意大利语应该会好很多。
  “您在中国是大学生吗，还是老师？”samuele问。
  violetta意识到，他们对她几乎并不了解，她笑着答道：“我本科毕业已经很多年啦，可是一直在读书。”
  “原来这样。我和我哥高中毕业以后没有继续学业，”matteo说：“我已经在工作了，在湖边的咖啡馆。每个星期六也会在那边的集市卖店里的糕点。”
  她知道，他们都有在进行这个地区流行的竞技项目，也不知体育竞技和经营糕点哪一个是副业。这里的许多年轻人选择不上大学，她已经不会感到惊奇了，虽然还是觉得怪可惜的——都是看上去很聪明的年轻人。
  “那么，您要不要吃餐后甜点？”这时，晚餐差不多吃完了。
  “我来为你们准备吧。”她站起身，“请允许我借用一下厨房。”
  她把带来的汤圆煮好，分给每一个人。大家都很喜欢。她也已经发现，在他们之间她没有多少紧张的感受。
  兄弟二人都很好奇，她有没有喜欢的运动项目。
  如果散步也算运动的话，那就是她喜欢的。这自然不能告诉他们。她只说喜欢游泳。
  其实她心里不确定自己还会不会游泳，知道年轻人们在夏天的时候会去湖的中心游泳，从游艇上跳进湖水里。她会感到羡慕。
  又问她喜不喜欢摩托车。她确实喜欢，但只是喜欢看。觉得很漂亮，也表示很喜欢那声音。这是真心话。
  深夜里偶尔会听到外面摩托车的声音划过夜空，那是她小小的快乐，感到这世界上还有人没睡。这当然也没有告诉他们。
  对于她这样的喜好，叁个男生都感到惊奇，对她说：那是最纯净的声音。又和她讲了许多相关的理论，她知道他们都是会自己改装摩托车的。那是她不了解的领域，其中又涉及很多听不懂的专有名词。但她一直静静地听着。
  他们告诉她这里每年夏天会有盛大的摩托车竞技比赛，希望她那时候可以去观看。那骄傲的样子，好像召开的是中世纪时期的骑士比武盛会。
  “您有instagram吗？”两兄弟问她。
  “当然有。我似乎关注了你们啊。”她在壁炉边上烤得暖洋洋的，端正却有一丝慵懒地答道。她知道自己的头发已经有些松散，看上去像是故意梳成的样式。
  回去的时候他们一同送她，她与michele坐在后排。其实她舍不得离开这个地方——尘世间的一切似乎都隔绝在外，可惜她没有选择的余地。她不知自己飘摇的茫茫未来会如何，但真想把这一晚的感受与记忆封存起来。以后每次回想起，就像是打开珠宝盒，发现里面珍藏的珍珠一颗也没有失去。
  在小镇中心的车站，雨已经停了，她忽然想起了什么，悄悄地对michele说：“对不起，应该还给您的衬衣……我今天没有带在身边。”
  他轻轻地笑了，说：“没关系，没关系，今天我也没能准备花束。”