车是一辆摇摇晃晃的老式轿车。外面天灾人祸，饥疫横行，不难想象要弄到一辆仍能正常运转的汽车，要经历多么艰难的周折，一路辗转回到这里，应该也是诸多辛苦困阻，后视镜完全碎裂，一扇门上甚至没有车窗。
  然后她看到沈恩知从车上下来。
  盛凌薇的视线慢慢摸索过去，一点一点将他看清。她发不出声音，甚至不敢认。他瘦了太多太多，整个人的姿态显得创伤、低靡，神情麻木而清醒。
  以往的沈恩知，矜贵出尘，清润雅致，像天上永不坠落的月亮。
  从未见他这般模样。
  沈恩知没有戴眼镜，目光不经任何隔膜，轻透地穿过重重人群，一眼便与她对望，薄唇紧并着，没有说话。
  似乎有点难为情，不愿被她看到如此狼狈的自己。
  盛凌薇怔怔注视着他。心口衣袋里，还揣有他留给她的那封信。
  像是忽然有了重量。勾住她的心，沉甸甸往下坠去。
  第43章 信
  ◎剥开一枚果实的胞衣◎
  盛凌薇进门时, 沈恩知正在输液。他眼目轻轻拢着，似睡非睡，手臂瘦得仿佛只剩细白一层皮肤, 血管呈现暗蓝色，在皮肤下方分枝散节, 浮起类似河脉的形状。
  许是听见有人进门, 他稍稍侧过脸, 眸光从垂长的睫毛之下渗出一点, 看清来人是她, 一时顿住了。
  盛凌薇也没出声，往前走几步，见他回过神来，猛地抬手将盖在胸口的薄被往上拉, 一直遮到光洁的额头上方。
  他这一番动作极突然, 幅度也撕得很大, 手背上的针管在皮肉里别了一下, 立时涌出血珠子。
  盛凌薇忙叫来使馆里的医疗人员，重新为他处理妥当。等人走后，她抽了把椅子坐在他床边，戳了戳他挡脸的被子，心里又好气又好笑：“怎么回事，装什么鸵鸟？”
  沈恩知还用手指揪着被面, 声音像从鼻尖闷出来, 绵软的没什么底气, 隐约发黏：“薇薇, 不要看。我现在不好看。”
  盛凌薇扑哧一声笑了。近日来心情大起大落, 从收到林琅递送的那一封遗书开始, 她设想过无数次与沈恩知重逢的画面，甚至也真的尝试做足心理准备，让自己慢慢接受他或许真的遭遇不测，永远不会回来了。
  唯独没想过再相逢，沈恩知对她说的第一句话竟是这样的。
  她单指往里一勾，被子暖烘烘的，手也沾满他的气息。盛凌薇一点一点掀开被角，对他说：“你什么时候都好看……行不行？”
  自己都没意识到，语气异常柔软。
  如同剥开一枚果实的胞衣，沈恩知的面容从阴影下面寸寸清晰，盛凌薇也就此看见他两颊轻微凹陷，额角、脖颈有一些疹疤，颜色已经褪淡不少，是登革热造成的皮肤反应。
  还有长如细丝的红痕，出现在碎发之下、鼻梁侧面，以及颌骨两边。他这一路上究竟有过什么残酷的经历，她不敢去详问深想。
  盛凌薇此前听医护说，他身上还有几处更为严重的伤口，清创过程相当漫长琐碎，挖去了在瘟湿环境下未经处理、几乎溃烂的腐肉，所幸没有在灾区接触到破伤风梭菌，否则后果不堪设想。
  不该是他，不该是沈恩知。从小盛凌薇就知道，他的教养风姿独一无二，气象清宁浑然天成，是没有旁人比得上的。
  怎么会变得这样狼狈，这样伤痕累累。
  忽然为他感到有些难过。
  盛凌薇从小得到过太多的爱，自身的情感也被滋养得十分丰沛。她从来不惮于向旁人投以爱、释放爱。可是到他面前，又怕他视之若珍宝，将她一颗心捧在手里，再也收不回来。
  使馆的医疗团队中，绝大部分都外出驰援灾区，带走了许多设备与药品。好在还有储备的抗生素，晚些时候，有人来为他进行肌肉注射。
  沈恩知身体底子本就虚弱，又产生了严重的过敏反应，一夜冷汗如瀑，频繁惊厥，身上成片红色瘢痕，像烫伤又像胎记。
  他呼吸很浊重，神色是钝然的空白，似乎已经在长久的折磨下丧失了感官知觉。
  但沈恩知这人很奇特，哪怕是在这种恶劣的状态下，味道依然干净，清澈如凉水。
  盛凌薇轻轻抚着他颤抖的手背时，鼻端就浸漫着他近似无嗅的气息。一阵又一阵的冷汗刚刚平息，又陡发高热。她用毛巾蘸上热水，悉心为他擦拭皮肤。恍若回到小时候，他在她感冒发烧、生理疼痛的时候陪伴左右，总是很有耐性地日夜照料。
  想起小时候，那段时光无忧无虑，心里未免也感到舒坦和熨帖。到后来她架不住困意，支在床沿的两肘松塌下去，脸伏在被面上睡着了。
  第二天阳光烤在眼皮上，盛凌薇在睡梦中很是挣扎一番，才悠悠醒转，进而发现自己不知何时睡到床间来了。身旁是沈恩知，他手脚照例规矩，没有将她锁在怀里。
  沈恩知其实一早就醒了，但没有吵醒她，日常的挂水补液也推到下午。此时看见她眼皮慢慢拎起来，微微笑着对她道一句早安。
  “薇薇，能帮我拿一下床头的手帕么？”他手指轻抬一下，但是手腕没有动，“我这里有一点麻。”
  盛凌薇顺着他的目光看过去，只见他分出一只手臂来，给她垫在颈后，就这么睡了一夜。
  她赶快撑起身体：“……怎么不跟我说呀。”
  沈恩知清晰地感受到自己正在好转。不枉她这些天来忧虑深重，眼下熬出了些许乌青。这淡淡倦色，被沈恩知看在眼里。
  盛凌薇扭头给他拿手帕，就叠好放在床头柜面。她探身取过来，握在手里只觉得质地格外松软，她垂眼随意一瞧，很快认出了方蓝银线的格子图案。
  毫无疑问，这是当年她送给沈恩知的生日礼物，没料到被他保存得这样好。除却常规的使用痕迹，几乎找不出几处脱线、布球和缠皱。
  盛凌薇记得她和沈家兄弟交换礼物的那一天。沈恩知虔诚地为她找来一顶小王冠，仔细装在盒子里，打开的一瞬间，珠光宝气直逼人眼。
  他紧张地等待她的反应和评价。而她那时满心扑在叶恩弥身上，没有对沈恩知分出一丝余光和注意。
  盛凌薇送他的礼物则是一块手帕，还是尝试几次失败后泄气偷懒，拜托家里阿姨缝制的。
  如今看到他格外珍惜，到底于心不忍，盛凌薇将手帕放在他手里，犹豫了一下，还是坦白说：
  “恩知哥……其实我以前骗了你，这块手帕不是我缝的。”
  “我知道，薇薇，一直都知道。”他闭一下眼睛，目光温润如常，“你送给我，我就好好留着。其它的事情，我都不在意。”
  盛凌薇像是忽然惊醒了，生平第一次意识到，他好像确实是一直这样的。两个人相互做戏的那几年，毕竟占着个情侣的名头，盛凌薇在回国时多少也会买些礼物带给沈恩知。有完全不合他气质的领带，腕圈过大的手表，甚至是尺寸没一处合体的西装。
  而沈恩知将一切照单全收，只是不动声色，根据领带的花纹搭配素淡的纯色西装，按照腕骨改小了表带，将西装带去经常光临的店里进行量体二次加工。
  然后把她的礼物都堆在身上，妥善保存，珍而重之。
  盛凌薇抿抿嘴，舌尖有些拔干。他背井离乡来到艰苦恶劣之地，临行前给她留下一封遗书，而她决心来到使馆，每日通过电台呼唤他，个中心思晦暗不明，难说没有更多期待。
  但他们似乎心照不宣，都没有主动提起各自胸臆中缠乱的衷肠。
  “恩知哥，你多休息一会儿，我有点事先去忙……虽然最近人手多了，之前帮忙做的一些事还需要收个尾。”
  “好。”
  盛凌薇给他掖了下被角，没有抱他，也没有亲他。回到自己的房间，洗漱后换过衣服，准备离开之时，她的视线突然触到书桌上放着的一片薄信，是沈恩知留给她的那封遗书。
  盛凌薇稍作迟疑，没伸手碰动，而是转身出门。只不过才走两步，又忍不住折返回去。
  她实在想看一看那封信。
  【📢作者有话说】
  下章有弟弟伤口撕裂流血度艾，纯属个人xp，雷这种的不要点。
  希望不要被锁，锁了只能像前面很多章那样大幅度删减……
  第44章 急雨
  ◎食蜜鸟◎
  一场急雨来得突然, 浇透了灌木丛和顶端蓬放的艳花。引来以蜜为食的蜂鸟，低空徘徊许久，终于站上被雨水淋湿的花瓣。鸟喙长而坚硬, 质感光滑，顶缘稍稍下弯, 在附近轻啄。
  似是嗅到了花蜜愈发浓重的香气, 终于不再满足于浅尝辄止, 被进食的本能引诱着穿到内蕊。它过去曾被困在笼中, 至此饥饿太久, 似乎根本不知餍足。鸟喙深而重地凿下去，吸吮着花蜜最丰泽之处。
  盛凌薇喜欢静静注视这个过程。她腰背微微弓起来，低头认真观察。
  而沈恩知以手撑在她颈后，薄唇滚热, 轻轻吻着她薄薄颤动的眼睑, 不许她继续看。
  盛凌薇于是阖上眼睛, 感受着自己在他臂弯里越沉越深, 溺在安稳牢靠的怀抱之中。
  --
  盛凌薇也喜欢碰触他的肌体。最爱他情到浓时，一语不发，只是紧咬牙关，从下颌紧绷到脖颈，血管也抽颤着涨鼓起来，耽湎而迷恋的景象。
  她抚摸他的喉结, 手心感受到上面一突突跳动, 沁出微漠的汗意。
  指尖一点一点, 碾到他开阔的肩膀, 肌理线条流畅, 薄厚适当。在外多日, 瘦了不少，盛凌薇碰到他背上未愈的创疤，力度就带了怜恤的安抚之意。
  她咬着他耳朵劝说：“你还有伤……动作别太大了。”
  他摇摇头，讲话时唇隙一开，漏出几声喘息：“没事。”
  怎么能没事？盛凌薇只在他唇上随意地亲了亲，沈恩知就一下发了狠。他起先还有点克制，此时仿佛被敲下什么开关，腰身落得急了，盛凌薇扶在他后背脊的手指瞬间感到一阵濡润，起先以为是汗，借着贫白月光仔细一看，才发现是伤口迸裂流了血。
  盛凌薇皱皱眉，拿掌根推他：“疼不疼呀。”
  “不疼。”
  沈恩知吻她的时候用上了劲力，含住她的唇舌深深啮咬着，她也仰着头不甘示弱，呼吸与牙齿都撞上一起，一场长吻逐渐浑浊，带上湿重的血腥气。
  盛凌薇的手抓在他汗密的头发里，眼睛睨着他这狂乱又迷失的样子，或许还是应该怪罪那天，从她看到那封信开始算起。
  那天她转步回了房间，一眼望见洁白平整的纸料，静静躺在光滑的木质桌面上，漫射着窗外日光，落在眼里融融的暖。
  正如沈恩知其人。
  在她面前，他很少主动进犯，总是默立在原地，等待她的垂看和抚摸。
  盛凌薇轻轻以手撕开粘口，打开那封信。
  两页信纸，写满他齐整秀拔的字迹。沈恩知的笔触优美非常，落在纸面上，内容却相当平实。除却在开头叫了一声薇薇，事实上并没有卸下多么煽情的语句，只是笼统地回忆他们小时候的琐事。
  一桩桩一件件，许多细小微毫的过往，被他装在心里珍藏多年，通过这样一个特殊的媒介，展开在她心上。
  盛凌薇对少女时代的记忆，其实被叶恩弥完全填满了。在这时才陡然想起，原来其中还间杂着那么多属于沈恩知的空隙。
  他写盛凌薇跟叶恩弥上了同一所中学，而他自己则接受妈妈和爷爷安排，到离家更近些的学校就读。开学前一天晚上，盛凌薇抱着练习册到沈家找到他，似乎不舍得今后的分别，拿数学题做借口，赖在他书桌前就是不肯走。
  沈恩知总能一眼瞧破她的谎言，但他始终不露声色，柔顺地依从她的一切要求。到后来是盛凌薇先捺不住困意，睡到他床上去了。而他素来谨慎克制，有分寸地收回视线，体肤和目光都不敢接触她蹭起一半的裙角，避出门喊来叶澜送她回家。
  他写后来盛凌薇摔断了两条腿，在家门口的林荫大道上练习走路。步幅很小，姿态也歪歪斜斜，但一径笔直地朝前趑趄蹒行。有几次失去平衡往地上狠狠一跌，沈恩知快步上前去扶，却忘记她打小是最倔强不服输的性格，硬是甩开他的手非要自己站起来。沈恩知就在后面沉默着一路跟随，保持恰到好处的距离，不过分遥远，也不敢太趋近。
  正如从此之后许多年间他们的关系。他看到盛凌薇离自己越来越远，离叶恩弥越来越近。
  他写高中那一次出游，在意大利艳烈的夕阳之下，盛凌薇将喝空的无酒精鸡尾酒放在私人泳池边，和叶恩弥下水浅游。她没戴泳帽，长发如丰密的藻类在净水中浮荡。沈恩知默然凝望许久，回过神来，发现不知何时竟拿起她放下的酒杯。玻璃杯日光烘烫，握在掌心里像捧住一颗晶莹剔透的心脏。
  他写到叶恩弥走后，看到她频繁更换男友，沉溺在一段又一段转瞬即逝的关系里，却从未像他期望的那样，把目光在他身上多停留几秒。
  盛凌薇的指腹慢慢沁出汗意，不自觉将信纸捏皱。她眉尖轻轻地摺着，将这一双与她纠缠半生的兄弟从记忆中捻出来反复琢磨。她很清楚叶恩弥是一个习惯性表达爱的人。他会主动索吻、深拥，毫不吝啬言语和行动，也会在极度亲密之时，含着她饱满的下唇说情话。
  而沈恩知则不同。随着她对他的了解越来越深刻，她也越来越清晰地感知到这种不同。他渴求爱，却不敢索取。习惯于站在背阴处注视，哪怕扫除一切阻碍，也将自己放在被挑拣的位置，等待着她的抉择。
  他说薇薇，如果你看到这封信，那么意味着我永远不会再出现，再尽力争夺你，再试图占据你的人生。对此我很庆幸，这是最好的结局。你不用继续爱我，不用再忍受抉择的痛楚和折磨。