十二月底，雍城的气温在零度上下浮动。近来愈发冷了，乐司以和他那群富二代朋友一块儿去南半球继续过夏天。夏天雪场滑雪，冬天沐浴阳光，大概是这圈人的奇怪癖好。
  往年陈禁也这个德性，今年不大爱去了，就留在国内。乐司以得到回复，嘟囔着“真是见了鬼了”。
  顾纵每月的最后一个周六依然会回连亭一趟，老高还是那副样子，见到他的时候总没有什么好气儿。他来回近七个小时的车程时间，就为换这么一顿劈头盖脸的骂。
  近来顾纵少有主在寝室的时候，顾纵下了课过来，第二天再赶回去上课。雍大离陈禁住的小区不近，偶尔遇上早课，天没大亮顾纵就得起来。
  陈禁是被乐司以的电话吵醒的，他那头正是下午，国内才早上六点出头。陈禁伸手摸到手机，毫不客气地挂断。
  乐司以的视频请求反复打来，陈禁那点儿瞌睡劲儿给他吵得散了，起床气上来，没给乐司以什么好脸色。
  画面里乐司以举着手机往周围扫了一圈，阳光沙滩，嫩模网红小明星成堆，能露则露，酥胸长腿白亮得晃眼，堪比维密现场。乐司以语气里不无遗憾，做作道：“你不在，总觉得差点意思。”
  陈禁沉默着，挂断了视频通话，把乐司以的账号拖进屏蔽的分组里,眼不见心不烦。
  今天周末，照理说雍大是没有课的。抬头时，却看见顾纵已经收拾妥帖，大约准备出门。陈禁很少问他去哪儿，因为他会提前告之行程。
  床头柜上放着一杯温水，陈禁抿了几口，看着顾纵走过来，在床边蹲下。
  “我回连亭一趟。”
  陈禁对连亭的印象，除了顾纵，几乎等同于无。她把杯子递给顾纵，他随手拿起来，把剩下半杯水喝完。
  她勾着他的脖子，把人带过来，在他唇上轻啄了一下，“我也去。”
  顾纵对她，哪有什么不可以的。
  这段时间气温一再往下降，刮着风，单是冷而已，一点儿雪花也见不着，加上乐司以等人不在国内，陈禁几乎不往外跑。
  其实顾纵知道，陈禁没有和乐司以一块儿出国的原因，是他。
  她在家喜欢躺在沙发上蜷着，每隔一会儿就按一下遥控，没有喜欢哪个具体的频道和节目，漫无目的地调着台。
  网络视频平台发达，现在人少用电视频道打发时间，可陈禁偏爱看电视。偶尔跳到正在播放戏曲节目的台，多停留一会儿，又跳到下一台，继续下一轮的循环。
  顾纵下课从雍大过来，常能看到这个画面。一天接一天，相同的场景，相同的位置，相同的姿势。
  像是被禁锢在这个地方，无形地镣铐着，能够活动的只有方寸空间。
  他拧着锁进门，声响惊动她，她扭头看到他，眼底才亮起来。
  很难说清，是一种什么样的心情。
  其实陈禁不说，他也想带着她一起回去。
  不想让她一个人呆着。
  从市里得把地铁坐到头再转坐大巴，在破烂大巴里颠两个小时，才能到连亭。顾纵打了车直达连亭，要方便很多，仍要花费几个小时。
  离开市中心到达城市的边缘，温度逐渐降下来。风也大，身上那点儿温热都要给风吹散了，混着潮湿气，直往骨头里钻。来之前让陈禁多穿了，还是有点儿扛不住这儿的冷。
  顾纵去附近的小卖铺，从保温箱里拿了瓶铁罐装的花生牛奶，递到陈禁的手里，又买了一包暖宝宝。
  找了个背风的地方，把暖宝宝往她大衣里边贴，暖宝宝的背面是粉色的，黑色大衣里四五块地方粉嫩嫩的，印着芭比的图案，看上去莫名可爱。
  陈禁注意到面前的人，总是平直的唇角微微有了些弧度。她抬手扯下他外套的拉链，把撕掉背胶的暖宝宝往他身上拍。
  这种违和感着实有些诙谐，陈禁大概能明白为什么顾纵笑了，她沉默了一会儿，两人彼此对视一眼，没忍住笑起来，很幼稚。
  陈禁的掌心贴着牛奶罐子，暖宝宝也开始发挥作用，身上暖呼呼的，心里的某一块地方也熨帖。
  从巷子出去拐几个弯就是连亭中学，取暖器暖黄色的光挤满了这一小间保安亭，保安大爷窝在椅子里昏昏欲睡，没心思搭理陈禁和顾纵。
  学校的课业不重，周末只有高三年级还被迫留在学校里。
  这会儿课间，高三这一层闹哄哄的。枯燥无味的学习生活就是这样，但凡有一点儿和学习无关的事情，都足够吸引他们的注意力。两人从几个班级外边经过的时候，不少人在张望着。
  也有人认出顾纵，很好认，毕业前大小算是学校的风云人物，毕业之后每个月都会回来找老高。
  顾纵带着陈禁去年级办公室，老高即使没有课，也会到学校，在办公室里待着。他单手屈指叩了叩，拧开门，叫了声“老师”
  老高听见他的声音，头还没抬就开始骂他，边上几个老师见惯了老高骂顾纵的场面，倒也不新鲜。
  老高一抬头，正想再说什么，看到顾纵身边的人时，愣了几秒，没说完的那些话被生生咽了下去，呛在喉咙里，不上不下的。
  两人一块儿走进去，老高看看陈禁又看向顾纵，嘴巴张了张，没说出话来。
  顾纵自知该给老高介绍陈禁，话到了嘴边，却不知道是否合适：“这是我……”
  “您好，我是顾纵的女朋友。”陈禁接过话。
  顾纵垂在身侧的手无意识紧张握紧的手，在听到最后三个字的时候，不自觉慢慢地松开来。
  他反复嚼着这三个字，像小孩忽然意外得到了一整袋子的糖，欢欣压根儿藏不住。
  老高这会儿完全没了平时骂顾纵的劲儿，后知后觉地想起什么，多看了顾纵一眼，而后才道：“我是他高中班主任，我姓高，都叫我老高。”
  办公室里的人多，并不适合说话。正好是快要下课的时候，老高索性直接在附近的饭店里订了个包厢。徐向阳不知道从哪得到顾纵回来的消息，几人前脚刚进饭店的门，他后脚就到了。见着顾纵，是用扑上去的。
  顾纵搡了他一下，没用多大的劲儿，没推开。往他肩上拍了拍，“得了。”
  顾纵和陈禁介绍徐向阳，是他初高中的同学，高中三年一直是室友，毕业后留在连亭念当地的一所职校。
  陈禁觉得徐向阳面熟，却一时间想不出在哪见过。老高在场，有些话不好直接说，顾纵压低了声音说到：“酒吧第一次见面，向阳也在边上。”
  她想起来了，当时一圈子人围着顾纵，以柯悦怡为首轮番给他灌酒，徐向阳在旁边拦也拦不了，只能干着急。
  徐向阳也认出了陈禁，朝着她笑了笑。
  老高实在，点了不少菜，顾纵没能拦住，还遭他瞪了一眼。服务员把菜上上来，摆满了整个桌子。
  重聚的饭桌上，少不了回忆往事的话题。老高下午要回学校上课，徐向阳得去兼职，都喝不得酒。老高端着一杯饮料，也能喝出白酒的气势。
  老高在说顾纵以前给他整出的那些幺蛾子，比如什么小姑娘为了运动会看他跑步，影响比赛秩序，五六个老师都没能把现场秩序恢复正常。
  或者是徐向阳挨了揍不敢告诉老师，只能跑去找顾纵，顾纵把对面挨个抓单揍了一顿。剩下那个挑事儿约人揍徐向阳的，顾纵一直没去找他，隔了半拉礼拜，人家自己害怕得不行了，哭着找老高说他们班顾纵可能要揍他。
  老高是看着顾纵过完这高中三年的，初中毕业顾纵已经离开了福利院，平时住宿，寒暑假就暂住在老高家里。有一两学期没能凑够学费，也是老高替他垫付的。
  徐向阳也感慨，两个人一道混的，他最后的高考成绩还没有顾纵一半多。
  现实里没有不努力就能轻易得到的成绩，天赋再高也难。
  他说顾纵的学习一直不错，更别说高三那一年疯了一样的念书，徐向阳都不敢找他帮忙打架了，吃了亏都老实受着。
  属于顾纵的中学时期，陈禁错过了，只能从别人口中旁听得来，踏足她和顾纵彼此缺席的那几年。
  大约是这些事情下饭，陈禁每道菜都吃几口，老高夹进她碗里也不嫌弃，不挑食，饭量比平时翻了个翻。到最后实在吃不下，在桌低下扯了扯顾纵的衣摆。顾纵了然，趁着老高没注意，不动声色地把陈禁碗里的菜夹过来。
  中途顾纵起身去上洗手间，老高怕他偷偷先溜去结账，让徐向阳盯着他。
  包厢里剩下老高和陈禁，两人相对无言沉默了片刻。老高忽然从随身放教材的公文包里拿出什么来，递给陈禁。
  是一个很劣质的文件袋，透明的塑料材质因为使用时间久远，看上去有点儿发黄，四个角也有不同程度的磨损。里边装着一叠，看上去像是作文纸。
  “小纵是我从高一带到高三的，看着不爱说话一小孩，以为挺老实，结果进高中的第一个星期就和人打架。原因是当时我要大家写自己对未来的志愿，班里的男生偷拿了在班上大声取笑。顾纵那张志愿纸条，还有后来要求写的几次周记，几次活动的照片，我都保存在这个文件袋里，我想我应该拿给你，有时间可以看看。”
  陈禁说好，把文件袋收起来，回身和老高道了声谢谢。
  为老高照顾顾纵的那几年，也为这个文件夹，让她得以窥见顾纵高中生活的一角。
  老高摆了摆手，“他过得不容易，打小不知父母是谁，在福利院长大，养成了不爱说话的性子，也没有什么好朋友，就连徐向阳都是硬赖着他才当上朋友。”
  “可是今天在学校看到你，我就知道你是谁。”
  陈禁一怔，其实心里模糊有个概念，却还是哽着问到：“为什么？”
  “除了你，小纵不会带别人回来见我。”